第125章 没有缝隙的蛋（1/2）
第125章没有缝隙的蛋
匹兹堡市政厅隔壁的那栋红砖办公楼，如今挂上了「约翰·墨菲参议员竞选总部」的牌子。
这里曾是一家倒闭的物流公司办事处，现在几十部电话此起彼伏地响著，志愿者们戴著耳麦，对著话筒重复著早已背得滚瓜烂熟的拉票话术。
墙上那面巨大的宾夕法尼亚州地图上，红色和蓝色的标记针密密麻麻。
凯伦·米勒站在地图前，手指在上面划过一道道看不见的战线。
「局势很僵灼。」
凯伦的声音透著冷静。
「我们在西边很稳，阿勒格尼县、比弗县、威斯特摩兰县，这些钢铁和煤炭的腹地，墨菲的支持率都在百分之六十以上。」
「工会发挥了作用，里奥的背书在这里就是硬通货。」
手指向东移动，跨越了阿巴拉契亚山脉，停在了德拉瓦河畔的那片密集区域。
「但是在这里，费城，还有费城周边的蒙哥马利县、巴克斯县、切斯特县，那是阿斯顿·门罗的后花园，他在那里的支持率同样高达百分之六十。」
「那些受过高等教育的郊区中产阶级，那些在金融和医药行业工作的白领，他们吃门罗那一套。」
「门罗不仅有钱，他还有媒体。费城的电视台和报纸每天都在连篇累牌地报导这位现代化的设计师，把他塑造成宾夕法尼亚未来的希望。」
凯伦的手指最终停在了地图的中间。
那是一片人口相对稀疏的广阔区域，被称为宾夕法尼亚的T形区。
这里有无数衰败的小镇，有广袤的农田，也有被遗忘的工业废墟。
「T形区，拉塞尔·沃伦的绝对领地，他在那里盘踞了整整三十年。对于那里的选民来说，沃伦不仅仅是一个参议员，他是一个符号，一种生活方式的捍卫者。」
「他代表著枪枝权利，代表著周日的教堂，代表著地下的煤炭。他跟那些矿工喝过酒，参加过那些农民的葬礼，他的名字甚至印在那些乡镇的饮水机上。」
伊森抬头看向里奥，语气严峻。
「我们在试图进攻一座已经武装到牙齿的堡垒。在那片荒原上，墨菲是个彻底的陌生人，是个来自大城市、只会空谈的民主党政客。」
「在当地人的固有认知里，民主党人意味著关闭矿井，意味著抢走枪枝，意味著高高在上的说教。沃伦利用这种长达三十年的文化隔阂，筑起了一道高墙。」
「数据模型显示，如果不发生奇迹，墨菲在西部赢下的票数，会被费城的人口优势和中间这片红海彻底淹没，我们的胜率目前不足三成。这确实很难，非常难。」
里奥坐在角落的沙发上，手里拿著一份当天的报纸。
报纸头版上，阿斯顿·门罗正站在费城崭新的生物科技园区剪彩，笑容自信而优雅，周围簇拥著无数精英。
「门罗很有钱，这我们早就知道了。沃伦很有势，我们也知道了。」里奥合上报纸，随手扔在一边，「但钱买不来信任，资历也挡不住饥饿。那些小镇上的人需要的是一种感觉，一种有人真正在乎他们死活的感觉。」
里奥站起身，拍了拍手。
「所以，我们没时间在这里感叹局势有多艰难了，我们需要立刻开展工作。」
「让墨菲的全州巡回演讲尽快启动。让他去那些被遗忘的角落，去握手，去承诺，去把我们的五亿美元变成他们眼里的希望。」
工作持续到了深夜。
当最后一名志愿者离开，时针已经指向了凌晨一点。
高强度的脑力劳动让每个人的神经都绷紧到了极限，他们急需一个出口来释放压力。
「走吧。」里奥站起身，抓起椅背上的外套，「去喝一杯，我知道附近有一家还在营业的地方」
三十分钟后。
四个身影钻进了离市政厅两个街区外的一家地下酒吧。
灯光昏暗，地板踩上去黏糊糊的，角落里的点唱机正播放著几十年前的乡村音乐。
他们找了一个最里面的卡座坐下。
服务员是个身材壮硕的大妈，她没问这几个人要喝什么，直接端上来四扎金黄色的啤酒和一盘堆得像小山一样的油炸洋葱圈。
里奥松开了领带，解开了衬衫最上面的两颗扣子。
他端起沉重的扎啤杯，猛灌了一大口。
冰凉、苦涩、带著丰富泡沫的液体顺著喉咙冲进胃里，激起了一阵舒适的战栗。
「哈—
—」
里奥长出了一口气，靠在有些破损的皮质靠背上。
「说实话，虽然当市长的感觉不错，但我有时候真怀念这种日子。」
里奥看著桌子对面的三个伙伴。
「只有唯一的敌人，只有唯一的目标。不用去管下水道堵没堵，不用去管垃圾车坏没坏，也不用去跟莫雷蒂那个老顽固在办公室里为了几万块钱的预算扯皮。」
「竞选就像是打猎，简单、直接、刺激。」
「而执政————」里奥摇了摇头，「执政就像是在沼泽地里种水稻，你得弯著腰，两脚全是泥，还随时担心蚂蟥咬你的腿。」
萨拉笑了。
她把长发随意地扎在脑后，拿起一根洋葱圈塞进嘴里。
「得了吧，市长先生，你现在可是大人物了。昨天我那个做房地产的表哥还问我能不能搞到你的签名，他说把他女儿送进那个公立托儿所的名额比哈佛还难搞。」
萨拉的语气里带著调侃。
「不过我也怀念那时候。那时候我们什么都没有，就在那个破板房里，觉得自己能改变世界。
现在我们真的在改变世界了，反而觉得累。」
「那种无穷无尽的琐事，真的会把人的热情磨光。」
在酒精的作用下，伊森也显得放松了一些。
「这就是权力的代价，各位。」伊森拿起啤酒喝了一口，「我在华盛顿的时候，见过很多充满激情的年轻人。他们刚进国会山的时候眼睛里都有光，两三年后，那光就灭了。」
「他们变成了他们曾经讨厌的那种官僚，每天只关心流程和规矩。」
「里奥至少还没变。」伊森看著里奥，「他在莫雷蒂办公室拍桌子的样子，还是那个熟悉的混蛋。」
大家都笑了起来。
凯伦没有笑，她端著酒杯，眼神有些游离。
「我不想扫兴。」凯伦晃动著杯子里的酒液，「但我得说，我现在的生活简直一团糟。为了这场竞选，我已经三个月没回华盛顿的公寓了。」
「昨天我的邻居打电话给我，说我的猫可能抑郁了，因为它开始在我的枕头上撒尿。
」
「那是它在想你。」萨拉安慰道。
「不，那是它在抗议。」凯伦叹了口气，「它比我更清楚，我嫁给了工作。我的前夫就是因为受不了我半夜还在回邮件才离开的。」
「有时候我在想，我们拼了命地把墨菲送进参议院，到底是为了什么？为了让他能在那个更大的舞台上表演？还是为了证明我们自己？」
「为了赢。」
里奥回答得很干脆。
「我们是赌徒，凯伦。赌徒不在乎赢了之后钱怎么花，赌徒只在乎赢的那一瞬间。」
「而且。」里奥看了一眼凯伦，「你的猫会原谅你的，只要你回去的时候给它带最好的罐头。
「」
「希望如此。」凯伦苦笑了一下，举起杯子，「敬我的猫。」
「敬猫。」
四个杯子碰到了一起。
酒过三巡，那种属于战友的温情氛围渐渐散去，现实的冷峻重新占据了上风。
他们是来放松的，但脑子里的那根弦始终松不下来。
这就是竞选团队的宿命。
只要投票箱没有关闭，战争就没有结束。
「我们还是继续讨论怎么样从沃伦那里抢选票吧。」
里奥放下了酒杯，玻璃杯底磕在桌面上，发出一声轻响。
桌上的气氛没有因为这个话题而变得沉重，反而透著一股兴奋。
大家都很清楚，现在的局势下，攻击党内对手阿斯顿·门罗是下策，那是违反「华盛顿和平协议」的自杀行为。
唯一的活路，就是去啃最硬的骨头拉塞尔·沃伦。
里奥拿过萨拉的平板电脑，调出了一张宾夕法尼亚州的选民分布地图。
「看看这张图。」
里奥指著地图中间那大片红色的区域，那是被费城和匹兹堡两座蓝色孤岛夹在中间的广阔地带口「这是沃伦的地盘，也就是所谓的宾夕法尼亚荒原。这里住著几百万白人蓝领，农民，矿工。」
「他们是共和党的铁票仓。」
凯伦推了推眼镜，分析道：「数据显示，这些区域的选民对民主党的厌恶是根深蒂固的。他们认为民主党只关心性别议题和非法移民，而不在乎他们的死活。」
「沃伦哪怕什么都不做，只要每几年在电视上骂几句自由派，就能拿走这里70%的选票。」
「没错，这就是思维定势。」
里奥的手指在屏幕上划过。
「我们必须看到这红色的底色下是什么。」
「他们投给沃伦，是因为他们真的爱戴这位在华盛顿坐了三十年豪车的参议员吗？不。他们投给他，是因为他们觉得他是自己人，或者至少，他不是那些高高在上的费城精英。」
「但是，这种基于文化认同的忠诚，在饥饿面前是脆弱的。」
里奥抬起头，目光灼灼地看著团队成员。
「我们要告诉那些深红县的选民，沃伦参议员在华盛顿反堕胎、反控枪，喊得很热闹。但他投票支持了让你们工厂搬迁的贸易协定，他投票反对了给你们增加医疗补助的法案。」
「他用爱国的口号换走了你们的选票，然后转身把你们卖给了华尔街。」
「而那个被你们讨厌的民主党人墨菲，他虽然不完美，但他真的带了钱来修你们的路，带了合同来雇你们干活。」
「只要我们能把这个逻辑打通。」里奥握紧了拳头，「我们就有撬动沃伦票仓的机会。」
伊森迅速在笔记本上记录著：「所以，我们需要沃伦背叛工人的实锤。」
「没错，去查他的投票记录。」
里奥看著凯伦。
「凯伦，明天开始，让你的团队把拉塞尔·沃伦过去所有的投票记录，全部给我翻出来。」
「我要一份清单。」
「一份《沃伦背叛宾夕法尼亚工人的罪证清单》。」
「我们要把这份清单印一百万份，贴满宾夕法尼亚西部的每一个加油站，每一个酒吧，每一个工厂门口。」
「我们要问那些投了他这么多年票的人一个问题：他为你们做了什么？」
凯伦点了点头，在手机的备忘录上飞快地记著。
「明白。」
里奥举起酒杯。
「各位，战略已经定了。」
「干杯。」
「干杯！」
四个杯子再次碰到了一起。
里奥看著同伴们兴奋的脸庞。
他知道，那个单纯的自己确实回不去了。
但他并不后悔。
「老板，买单。」
里奥将几张皱巴巴的钞票拍在吧台上。
推开酒吧大门，夜风裹挟著湿气扑面而来，瞬间吹散了酒精带来的微醺。
身后的乡村音乐和喧嚣声被门板隔绝，世界重新变得潮湿而安静。
那一夜之后，匹兹堡的天空就没再放晴过。
云层低垂，沉甸甸地压在阿勒格尼山脉的脊背上。
细雨开始飘落，将整个城市封锁在一片灰暗的湿冷之中。
时间在雨声中流逝了三天。
酒吧里誓师般的亢奋早已消退，竞选总部的办公桌上咖啡杯堆成了小山。
「砰。」
一声沉闷的巨响。
本章未完，点击下一页继续阅读。