故事汇集WOFNDN（2/2）

我点点头，走进外公的房间。那个生锈的铁盒子我见过多次，但外公从未当着我的面打开过。我小心地把它拿出来，放在厨房桌上。

外公示意我打开它。里面没有珠宝或重要文件，只有一叠泛黄的折纸作品和几张旧照片。最上面是一张黑白结婚照，年轻的外公和外婆笑得腼腆。。

“这些是我生命中的时间飞机。”外公抚摸着那些脆弱的纸张，“每一件都保存着一个时刻。”

我注意到盒子底部有一本薄薄的笔记本。外公让我拿出来翻开。里面不是日记，而是一系列日期和简短的记录：

“1947年秋，李伯教我折纸船。他说，纸船能载着烦恼顺流而下。”

“1965年夏初，见到阿芳第一面。她的辫子上系着蓝色丝带。”

“1972年春，女儿出生。我折了99只纸鹤挂在病房。”

“1998年冬，外孙女出生。折了一架大飞机，等她长大教她飞。”

记录在五年前停止了，大约是外婆去世的时候。

“每个人都有自己的时间飞机，小安。”外公缓缓说道，“有些飞向了未来，有些停留在过去。重要的是，你得学会放飞它们，而不是永远握在手里。”

我忽然明白了什么：“外公，你是在教我告别吗？”

他笑了笑，眼角的皱纹像折纸的痕迹：“我是在教你如何继续飞行。”

窗外的天空开始泛白，第一缕晨光透过玻璃洒在厨房桌上，给那些纸制品镀上一层金边。外公打了个哈欠，显得疲倦但平静。

“我想再睡一会儿，”他说，“早上我想吃你煎的荷包蛋，像你外婆做的那种。”

“好的，外公。”我推着他的轮椅向卧室走去。

走到门口时，外公突然回头看了一眼厨房桌上的折纸作品，然后转向我，轻声说：“再折一架时间飞机吧，小安。但这次，想着未来。”

那天下午，外公在睡梦中安详离世。他没有痛苦，就像他常说的那样：“像纸飞机轻轻着陆。”

葬礼后的一个星期，我回到空荡的公寓。阳光正好，我坐在厨房桌前，拿出两张纸。一张我折成了纸飞机，想着外公——希望他在某个地方与外婆和母亲重逢。另一张，我折成了一架新的时间飞机。

这次，我按照外公教我的每一步，想着未来的自己：五年后，十年后，也许更久。我想象着可能会遇到的人，可能会去的地方，可能会创造的时刻。最后，我走到窗前，放飞了这架承载着未来的纸飞机。

它乘着午后的微风，高高飞起，在阳光下闪闪发光，直到变成一个小点，然后消失在我的视野中。但我知道它没有真正消失——它只是飞向了属于自己的时间和空间。

我转身回到厨房，开始收拾外公留下的折纸作品。每一件都那么精致，那么充满爱意。我不会把它们收进盒子藏起来，而是决定将它们放在房间各处——书架上、窗台上、茶几上。

因为外公说得对，时间飞机不应该被永远握在手中。它们需要被放飞，需要去完成自己的旅程。而活着的人，在放飞之后，要做的就是继续折下一架，再次起航。

我拿起一张蓝色的纸，开始折叠。这一次，我不知道它会飞向哪一年，但我知道，它一定会飞。