故事汇集SLDN（2/2）

陈奶奶坐在井边，望着灰蒙蒙的天空。她想起丈夫生前常说：“人不能等着老天爷赏饭吃。”

那天深夜，她独自一人坐在井底。四周的土壁高耸，只能看见一小片星空。她把手贴在井壁上，突然感到一种奇异的震动——不是来自地面，而是来自记忆深处。

她想起小时候，外婆带她去山里祭拜一口即将干涸的泉眼。全村人围着泉眼唱歌，把最珍贵的食物投入水中作为祭品。第二天，泉水竟然重新涌出。

“那不是迷信，”外婆说，“是水的记忆。它需要知道有人需要它。”

陈奶奶闭上眼睛，开始唱歌。那是一首古老的求雨歌，歌词早已失传，只剩下旋律在血脉中流淌。她的声音干涩而微弱，像最后一片枯叶在风中颤抖。

不知过了多久，井口出现一个人影。是老张头，他沉默地听了一会儿，然后跟着哼唱起来。

接着是第二个、第三个人影。邻居们陆续来到井边，没有人说话，只是静静地加入这古老的旋律。不会唱的人就安静地站着，手掌相贴，像在进行某种仪式。

当黎明第一缕光照进井底时，陈奶奶感到指尖传来一丝凉意。她低头看去，难以置信地发现井壁正在渗出细小的水珠——先是几滴，然后连成一片，最后汇成一道细流，温柔地漫过她的脚踝。

“出水了！”井上有人惊呼。

但陈奶奶知道不是这样。她捧起一掬水，水质清澈冰凉，带着山泉特有的甘甜。这不是地下水，这是记忆之水，是从时间的裂缝中渗出的希望。

一个月后，陈奶奶的花园重现生机。

没有人能解释那口井为何会出水，就像没有人能解释为什么随后的几场雨恰好只落在这片区域。植物们以不可思议的速度恢复，玫瑰重新抽出新芽，茉莉花开得比以往任何时候都要繁茂。

年轻的记者来访，问陈奶奶是怎么做到的。

她正在给茉莉浇水，闻言笑了笑：“花园从未真正死去，它只是暂时失语了。”

“失语？”

“就像人有时会忘记如何说话，大地也会忘记如何滋养生命。需要有人提醒它。”

记者似懂非懂地记录着。

“您认为是什么让井水涌出的？”他追问。

陈奶奶没有立即回答。她望向花园，邻居们正在井边聊天，孩子们在重新变绿的草坪上奔跑。那口井如今成了社区的中心，每天都有居民来打水，尽管自来水早已恢复。

“我们挖的不是井，”她轻声说，“是一个理由。”

“一个理由？”

“一个让所有人重新相信的理由。”

记者离开时，陈奶奶送他一枝新开的玫瑰。待他回到城里，惊讶地发现这枝玫瑰在干燥的汽车内呆了整整五个小时后，依然鲜活如初，仿佛刚刚剪下。

当晚，他梦见了一口井。

第二天，他开始在自己的阳台上挖掘。邻居觉得他疯了，但偶尔会有人驻足，问他在做什么。

“挖井。”他说。

有时，对方会笑他。但有时，会有人沉默片刻，然后问：“需要帮忙吗？”

在千里之外的城市公寓里，一口小小的“井”正在形成。而在更远的地方，其他人也开始梦见水源。他们说不清为什么，只是突然想起——原来大地也会口渴，需要有人记得如何为它解渴。

陈奶奶的花园如今郁郁葱葱，但最奇特的不是繁花，而是那口井边自发形成的小小仪式：每个来访的人都会带一壶家乡的水，倒入井中。

井水越来越甜，仿佛汇聚了千百条河流的记忆。而茉莉花在井边开了一整个冬天，白雪落在花瓣上，立即融化成露珠，像泪水，又像誓言。