故事汇集SJBD（1/2）
最后的守灯人
灯塔的光束像一把利剑，劈开深夜的海雾，在墨黑色的海面上来回扫视。老陈沿着螺旋铁梯缓缓向上爬去，铁梯在他脚下发出熟悉的呻吟声。这座灯塔他已经爬了三十八年，每一步的声响都已刻入骨髓。
到达灯塔顶端，海风从观察窗猛灌进来，带着咸腥和海藻腐烂的气味。老陈检查了灯室，巨型透镜缓缓旋转，一千五百瓦的灯泡将光线汇聚成一道足以穿透二十海里浓雾的光束。一切正常。他从口袋里掏出一块绒布，开始擦拭透镜上几乎不存在的灰尘。
这座建于1912年的灯塔，曾经是这条航线上最明亮的眼睛。但现在，卫星导航和雷达让它显得多余。海事局的人上个月又来了一次，递给他一份文件，说这座灯塔下个月就要正式关闭了。
“老陈，县里在海角公园给你安排了轻松的岗位，何必在这守着？”海事局的年轻人说。
老陈没回答。他没法解释，这座灯塔不只是个工作单位，它是他的记忆库，是他的人生刻度尺，是他死去妻子的眼睛。
他走到西面的窗口，用望远镜望向远方的海面。三十八年前，他就是从这个窗口第一次看见那艘船——一艘红白相间的货轮，正缓缓驶入他的视野范围。那时的他刚满二十岁，顶替父亲成了这座灯塔的看守人。那时的灯塔还住着五个人，现在只剩下他一个。
老陈翻开值班日志，在最新一页写下：“2023年10月15日，风向东北，风速四级，能见度良好，灯塔运行正常。”笔尖在纸上停顿片刻，又加了一句：“‘海燕号’未出现。”
“海燕号”——那艘红白相间的货轮，曾经每四十五天就会经过这片海域，驶向北方港口。老陈第一次注意到它是在1985年的春天，那时他刚接手灯塔工作不久。货轮经过时，总会鸣笛三声，向灯塔致意。老陈则会闪动灯光回应。这种无声的对话持续了十几年。
直到1998年的某一天，“海燕号”没有按预计时间出现。老陈等了一整夜，第二天向海事部门查询，才知道那艘船在前一晚遭遇风暴，在离他的灯塔只有七十海里的地方沉没了。
从那以后，老陈仍然在每个预计“海燕号”会出现的夜晚守在西窗口。奇怪的是，大约每过两三年，他总会在望远镜中看到那艘红白相间的货轮，在月光下的海面上静静驶过。每次他报告这一情况，海事部门都认定是海市蜃楼或光线错觉。
“人老了，眼睛会骗人。”他们这样说。
老陈不争辩，但他知道自已看见的是什么。
灯塔下传来敲门声。老陈愣了一下，这个时间不该有访客。他顺着铁梯下楼，打开厚重的木门，门外站着一个浑身湿透的年轻人，约莫二十出头，背着一个帆布包，手里举着证件。
“陈师傅吗？我是海事学院的学生，叫李晓。我们上周通过电话。”
老陈想起来了，确实有个学生打电话说要采访灯塔看守人，写什么毕业论文。他当时随口应付了几句，没想到这年轻人真的会来，而且是在这样的深夜。
“进来吧。”老陈侧身让出一条路，“外面风雨大。”
年轻人感激地点点头，走进灯塔底层。他脱下滴水的夹克，好奇地环顾四周——墙上发黄的海图，磨损的木桌，铁制的煤油灯，还有那座占了半面墙的老式自鸣钟。一切都停留在几十年前的样子。
“你怎么这个时候来了？”老陈递给他一条干毛巾。
“错过了最后一班车，只好走路过来。”李晓擦着头发，“没想到这么远。”
老陈煮了一壶浓茶，两人在灯塔底层的小桌前坐下。年轻人从包里掏出笔记本和录音笔，老陈瞥了一眼，没说话。
“陈师傅，您在这座灯塔工作了多少年？”
“三十八年。”老陈望向旋转的楼梯，“比我父亲还多十年。”
“听说灯塔下个月就要关闭了？”
老陈点点头，端起茶杯喝了一口。茶很烫，带着苦涩，正是他需要的味道。
“那您以后有什么打算？”
“没想过。”老陈实话实说。对他而言，灯塔关闭后的生活就像海雾那边的陆地，模糊不清。
李晓问了几个关于灯塔历史和技术变迁的问题，老陈一一回答，简洁而准确。谈话像一场探戈，一进一退，保持着恰当的距离。直到年轻人问起海上遇险的船只，老陈才稍稍改变了坐姿。
“我经历过七次救援行动，协助过二十三艘遇险船只。”老陈说，“最大的那次是1993年的‘津河号’货轮，主机失灵，随风浪漂流。我们连续通讯十八小时，直到拖轮到达。”
“真了不起。”李晓在笔记本上快速记录着，“那有没有...有没有什么特别难忘，但又没法证实的事情？”
老陈沉默了一会儿，目光投向窗外黑暗的海面。风雨已经小了，海浪声变得规律而柔和。
“你相信海上有幽灵船吗？”老陈突然问。
李晓愣了一下，随即笑了：“您是说‘飞翔的荷兰人’那种传说？”
老陈没有笑。他站起身，从书桌抽屉里拿出一本厚厚的相册，翻到其中一页，推给李晓。那是一张褪色的照片，一艘红白相间的货轮正在落日中航行。
“‘海燕号’，1978年日本建造，定期往返于上海和大连之间。”老陈的声音平静得像在叙述天气，“1998年11月7日，它在风暴中沉没，船上三十四人无一生还。”
李晓的表情严肃起来：“那这张照片是...”
“是我在它沉没前三个月拍的。”老陈停顿了一下，“但在它沉没后，我见过它七次。”
年轻人张了张嘴，又闭上。他低头看着照片，似乎在斟酌词句。
“陈师傅，您觉得那是什么？海市蜃楼？还是...”
“我不知道。”老陈诚实地说，“每次都是在月圆之夜，海面平静得像一面镜子。它从南边来，向北驶去，和生前的航线一模一样。经过灯塔时，它会鸣笛三声。”
“您报告过吗？”
“早期报告过，后来不报了。”老陈轻轻合上相册，“人们要么不相信，要么用科学解释。但有些事，科学解释不了。”
李晓若有所思：“您最后一次见到它是什么时候？”
本章未完，点击下一页继续阅读。