故事汇集ALI（2/2）

出现的，是我。

屏幕里的我，年轻些，侧身躺着，睡得正沉。镜头贴得极近，近能数清我的睫毛。然后，我的一条手臂无意识地抬起，在空中摸索了一下，最终沉沉落下，搭在了镜头之外——显然是搭在了拍摄者的身上，是一个睡梦中寻求依偎的拥抱。画面轻轻晃动了一下，仿佛拍摄者在无声地笑，带着一种极致的温柔和纵容。

我愣住了。

下一段：我在一个熟悉的厨房里（是我们第一个家的小厨房），背对镜头，正手忙脚乱地翻炒着锅里的什么，嘴里哼着荒诞走调、根本不成曲的音节，身体还跟着滑稽地晃动着。镜头悄悄推进，捕捉到我额角的一点汗珠，和那完全沉浸在笨拙乐趣里的背影。

再下一段：我蹲在地上，耐心地修理着她总是夹头发的那个旧卷发棒，眉头微蹙，表情专注得近乎严肃。阳光透过窗格，在我头发和肩膀上洒下一层毛茸茸的金光。

一段又一段。全是我的碎片。我睡着时的模样，我发呆时的空茫，我讲电话时无意识揉皱的纸团，我读到一本好书时发亮的眼睛，我下雨天急着收衣服时狼狈的样子……那些连我自己都早已遗忘、从未在意过的瞬间，那些平凡、琐碎、甚至有些邋遢的不完美时刻，被她偷偷地、一遍遍地、近乎贪婪地记录了下来。

没有她的画面，没有她的声音。整个芯片的内存，都被我占满。每一个像素，每一次焦距的变换，都浸满了她凝视的目光。那目光温柔得让人心碎。

这哪里是什么无法共享的秘密？这根本是她用镜头写就的、最赤裸最深切的情书！

一股滚烫的热流冲撞着我的胸腔，酸涩直冲鼻腔眼底。我猛地向后靠进椅背，用手捂住脸，肩膀无法抑制地颤抖起来。原来是这样……原来她珍藏的、最后交给我的，是这个。是那个她眼中，我自己都未曾察觉过的、被爱着的我自己。

泪水从指缝渗出。是释然，是巨大的悲痛，也是无法言喻的温暖。她在生命最后时刻，竟是把这样的“秘密”交给我。

心情激荡，像经历了一场海啸。我颤抖着手，几乎是虔诚地，点开了芯片的最后一个文件，期待着一段她的留言，或是一帧她终于肯出现在镜头前的微笑。

屏幕黑了下去，然后中央缓缓浮现出几行冰冷、规整的白色字体，像某种机器的打印回执，每一个字符都透着公事公办的寒意：

记忆交易中心

序列号：Ax-734-09h

内容认证：第一视角生活记录片段（共计 187 条）

交易状态：已完成

兑换项目：标准医疗维生方案 - 七日额度

受益人编号：774-09（关联：捐赠者配偶）

下方是一行更小的、几乎难以辨认的日期编码。

我盯着那几行字，大脑一片空白。像是有人用冰水，从头到脚，将我彻底浇透。每一寸血液，都在瞬间冻结。

记忆交易中心……已售出……兑换……七日额度……

beneficiary……配偶……

一个模糊的画面猛地炸开——她临终前最后那七天，病情曾莫名地、短暂地稳定过一小段时间，医生当时都说是奇迹……那七天，她精神似乎好了一些，甚至能多吃几口流食，多和我说几句话……那偷来的、奢侈的七天……

我猛地弯腰，一阵剧烈的干呕冲破喉咙，什么也吐不出来，只有胆汁般灼人的苦涩和眩晕。

她卖掉了这些。

卖掉了她偷偷收集的、关于我的所有细微瞬间，卖掉了她珍藏的、我最不设防的样貌，卖掉了她眼里最珍贵的“记忆”——去换回……换回陪我最后的……七天。

芯片冰冷的边缘硌着我的掌心。

那七日里，她望着我时，那深不见底的、我一度以为是病重疲惫的安静目光背后，原来是这个。是正在进行的、无声的告别。是她一遍遍、贪婪地，用目光临摹即将永别的面容，同时清楚地知道，支付这最后相伴代价的，正是她此刻凝视的、关于这个人的记忆本身。她正在遗忘，以换取多一刻的凝视。

我最终读取了她最后的秘密。

它救过我一次，用七日的温存延缓了心碎。如今，它用真相，将我的心彻底碾碎成尘埃。