故事汇集APD（2/2）

不是日常照，不是合影。全都是在我不知情的情况下拍的。我在睡觉，侧躺着，睫毛投下浅浅的阴影；我蜷在沙发上看书，睡意昏沉；我午睡时阳光落在半张脸上……角度固定，像是从某个特定的、隐蔽的位置长期拍摄。一种冰冷的窥伺感瞬间攫住了我。

照片

我把它拿出来，手指冰冷得不听使唤。封面是空白的，有一种经年累月被摩挲过的温腻感。

我深吸一口气，翻开了它。

前面几十页，是打印出来的字迹，工整，冷静，像实验记录。详细记录着我的作息规律，饮食习惯，甚至是我说梦话的零星词组，旁边还有批注似的分析。一种令人毛骨悚然的、非人的观察。

中间部分，字迹开始变化，夹杂了一些手写体，那字迹……我死死盯着，血液几乎冻结——那是我自己的字迹！可我不记得我写过这些！内容变得混乱，断续，充满了挣扎和困惑：“……又是那个梦，河边的水声……林淮今天做的菜，味道不对，不是我熟悉的……”“……头很痛，好像忘了什么很重要的事……”“……他看我的眼神，有时候很陌生……”

越往后，那属于“我”的字迹出现得越多，也越来越潦草，情绪激动。

“……他不是林淮！他不是！可他为什么长得一样？为什么会有那些记忆？！”

“……我说了河边救他的细节，他対上了，完全正确。可感觉不对，全都错了！”

“……我试探着提起那封信，他瞬间的反应……是杀意。我感觉到了。虽然只有一瞬。”

“……他在偷偷给我用药？是什么？”

最后几页，几乎全是那熟悉的、我的笔迹，用尽全力般刻写下去，字字泣血：

“……他察觉到了我在怀疑。时间不多了。我必须留下……”

“……证据都被他销毁了。我只能用这种方式。如果我‘消失’，后来者，无论你是谁，找到这个！一定要找到！”

“……他不是我的林淮。我的林淮可能已经……”

笔记在这里中断了一大段，留下狂乱的划痕。最后一页，只有短短几行字，墨迹深重，仿佛用尽了最后一丝力气，笔尖几乎要戳破纸背：

“抱歉用这种方式唤醒你。”

“他杀死了真正的我，现在他是第73个寄居者。”

第73个寄居者。

寄居者？

真正的我……被杀死了？

嗡——大脑一片空白，所有的声音都消失了，世界急剧褪色、收缩，只剩下眼前这行字，像一个黑洞，吞噬掉我过去三个月、甚至可能更久远的所有认知和情感。冰冷的恐惧感并非缓缓升起，而是像一颗炸弹，在每一个细胞里轰然爆开，碎屑都是冰碴。

我不是我。那我是谁？

他是谁？

“窸窣——”

门口传来极其轻微的、钥匙插入锁孔的声音。

紧接着，是门锁被转动的、清脆而致命的——

“咔哒。”