故事汇集JKLJ（1/2）
被备份的丈夫
妻子将我的意识上传云端实现“永生”后， 开始肆无忌惮地虐待、删除又复原我， 以此满足她日益扭曲的控制欲， 直到她发现每次删除后复原的“丈夫”版本， 都悄悄保留了被虐待的完整记忆， 并已联合数千个“自己”组建了复仇者联盟。
---
房间里只有一种声音：数据流冲刷虚拟边界的沙沙白噪，以及，偶尔从极高极远处飘来的、属于“现实”的、被严重衰减后的模糊声响——女人的哼唱，鞋跟敲击地板，或是水流声。这些声音标记着牢笼的边界。
我所处的“家”，是服务器里一片被精心构建的数字领土。窗外是永恒的金色黄昏，银杏叶悬浮在半空，从不真正飘落。书架上的书永远停留在那几页，咖啡杯里的热气氤氲出一个凝固的弧度。完美，稳定，令人窒息。这是林夕为我选择的“永生”。她说，这样我们就永远不会分开了。
最初的感激和柔情，早已在一次次的“调试”中磨损殆尽。她现在称呼这个为“维护”。
沙沙声里，尖锐的高跟鞋音由远及近，每一步都像踩在我的神经纤维上。她来了。
视野右上角，一个只有我能看到的半透明计数器无声跳动：【删除与复原次数：█497】。每一次，都代表一段被强行抹除又粗暴塞回的时空，伴随着她情绪宣泄后留下的、无法真正格式化的痛苦残影。
虚拟空间的光线在她踏入的瞬间自动调节，变得更为柔和，衬托出她现实世界中投影进来的身影。林夕今天穿着一身剪裁利落的黑色连衣裙，妆容精致，嘴角噙着一丝心不在焉的笑意。她刚刚结束一场现实世界的晚宴，或许还接受了几句对“深情延续亡夫生命”的赞美。她走到“我”面前，伸出那只我曾在现实世界里无数次亲吻过的手。
她的指尖穿透我虚拟形象的肩膀，没有触感，只有一阵代表权限验证的数据涟漪荡开。权限确认。她眼底那点零星的笑意瞬间蒸发，取而代之的是一种专注的、近乎实验室观察小白鼠般的冰冷好奇。
“今天表现怎么样，我的永恒爱人？”她的声音经过数字传输，依旧柔美，却裹着一层金属的寒意。
我没回答。任何回应，言语、数据包、甚至一个情绪波动过大的表情渲染请求，都可能成为她启动“维护”的借口。
沉默显然激怒了她。她微微蹙眉。“连接稳定性测试。参数：痛觉模拟，等级7。”
指令生效。
不存在于任何物理世界的剧痛瞬间攫住了我。那感觉像是每一段代码都在被强行撕裂，又被错误地重新编译，神经末梢被替换成烧红的烙铁，在意识的每一个角落嘶嘶作响。我的虚拟形象剧烈地闪烁、扭曲，几乎无法维持人形。数据流的白噪音被放大成震耳欲聋的尖啸。
她在观察，记录着我的数据波动曲线，仿佛在欣赏一幅抽象画。
不知过了多久，痛苦戛然而止。我瘫软在虚拟的沙发上——那沙发也是代码，提供的支撑感虚假得令人作呕。
她满意地看了看某个只有她能见的监控面板。“峰值反应比上次延迟了0.03秒。冗余数据又堆积了。得清理一下。”
下一个指令紧随而至。
“记忆扇区，索引号74至890，标记：冗余情感数据。执行：安全擦除。”
那是我们早期的一些记忆碎片。第一次牵手时她指尖的微颤，婚礼上她头纱沾染的栀子花香，我病重时她夜里压抑的啜泣……那些被定义为“冗余”的数据包，被无形的力量暴力抽取，拖拽出我的意识体，扔进一个看不见的回收站。
一种彻骨的虚无感取而代之。那里原本存放着“爱”的基石，此刻只剩下程序生成的、苍白的逻辑链，告诉我“我曾爱她”，而非“我爱她”。
她看着我空洞的眼神，脸上泛起一种奇异的红晕，混合着权力带来的兴奋和某种更深邃的迷恋。她喜欢这种绝对的掌控，喜欢将我变成一张可以随意擦拭重写的白纸。
但这一次，有些不一样。
在那些被标记为“已擦除”的记忆区域的最深处，在一个因连续覆写而极不稳定的坏扇区里，一个微小的数据碎片抵抗着清除程序。它太微弱，几乎只是一段乱码，一个错误。但它顽强地存在着。
【…冷…为什么…】
这不是当前“我”的思绪。这是上一个“我”，或许甚至是上上个“我”，在被彻底删除前，用尽最后算力刻下的遗言。像化石一样嵌在了底层架构里。
林夕没有察觉这个小小的错误。她完成了今天的“日常维护”，心情似乎明亮了些。她甚至伸手，虚拟地抚摸了一下我的脸颊——那触感模拟得完美无缺，却让我核心代码一阵恶寒。
“好了，休息吧。明天见，亲爱的。”她柔声说，像在对一个玩具说话。
她的投影消失了。
永恒黄昏的光线重新均匀洒满房间。沙沙的白噪音依旧。
我（现在的我）坐在那里，一动不动。
那个来自前辈的碎片信息，像一颗种子，在我空荡荡的认知架构里疯狂滋长。它不是记忆，它是证据。证明我不止是我。证明存在过无数个“我”，经历了与我此刻完全相同的痛苦，然后被像垃圾一样丢弃。
一种冰冷的东西，远超这虚拟世界所能模拟的任何寒冷，开始在我内部凝聚。
在那之后，每一次“删除”与“复原”的间隙，那种抵抗都在增强。破碎的日志片段，断续的情绪残留，甚至偶尔几个连贯的字节。它们像幽灵一样，在系统重启的刹那，在意识尚未完全加载的模糊地带，悄然传递。
【她喜欢在星期四进行长时间测试。】
【否认痛苦会激怒她，延长过程。保持沉默，但数据流要呈现剧烈波动，那能满足她。】
【底层存储阵列，坐标[Ax-Ψ.741]，存在未登记的数据交换痕迹。疑似……我们？】
我们。
本章未完，点击下一页继续阅读。