故事汇集TY（1/2）
## 倒计时三小时
>我发现每件物品上都浮现着倒计时数字。
>起初我以为这是物品的寿命，直到看见室友水杯上的“03:00:00”。
>我打翻他的水杯，偷偷检测却显示无毒。
>三小时整点，倒计时归零的瞬间，他毫无征兆地走向窗台。
>我扑过去抓住他时，听见自己牙齿打颤的声音。
>原来那些数字，是拥有者距离死亡的时间。
---
清晨的阳光还没完全刺透薄雾，宿舍里弥漫着一股混合了隔夜泡面汤、汗味和陈旧书籍的独特气息。我，林默，像一截被随意丢弃的朽木，僵硬地坐在书桌前，目光死死钉在桌角那本《线性代数》上。此刻，这本封面泛黄、边角磨损的教材，在我眼中却笼罩着一层诡异的光晕。几个冰冷的、半透明的猩红数字，正悬浮在封面上方，像某种来自深渊的烙印：
**03年 214天 07:32:11**
数字还在极其缓慢地变化，倒数着，一秒一秒，无情地蚕食着属于这本书的“生命”。
这双眼睛带来的“天赋”，降临得毫无预兆。就在昨天深夜，我因为一场离奇的高烧晕倒在图书馆冰冷的地砖上。醒来时，世界已彻底改头换面。目光所及之处，每一样物品——身下嘎吱作响的铁架床、桌上屏幕碎裂的手机、墙角那只沾满泥点的破旧篮球、甚至室友陈浩随意搭在椅背上那件散发着汗味的球衣——它们的上方，都悬浮着同样冰冷、同样猩红的倒计时。数字大小不一，格式各异：手机是**1年 89天 04:15:33**，篮球是**5年 112天 12:48:09**，球衣则是**2年 0天 19:27:41**。
这荒谬的景象像无数根冰冷的针，密密麻麻扎进我的大脑皮层。起初是巨大的恐惧，几乎将我溺毙。我躲在被子里，牙齿不受控制地打颤，连呼吸都带着铁锈味。但恐惧的浪潮退去后，一种近乎麻木的、被诅咒般的认知沉淀下来：这些数字，大概是物品本身的“寿命”倒计时？一件东西从诞生到彻底损坏、被遗忘、被丢弃……它存在的时间，正以如此直观、如此残酷的方式呈现在我眼前。
这个解释暂时压住了我濒临崩溃的神经。我甚至开始强迫自己去“适应”。比如，我知道桌上那个用了三年的塑料水杯，数字显示**0年 0天 01:45:16**。我死死盯着它，看着数字一秒一秒跳向终点。当鲜红的“00:00:00”出现的刹那，我鬼使神差地伸出手指，轻轻一碰。
“咔哒。”
一声极其细微却清晰的脆响。水杯靠近手柄的地方，毫无征兆地裂开了一道细如发丝的缝隙。细微，却真实存在，宣告着它使用功能的终结。那一刻，我浑身冰冷，仿佛血液都凝固了。不是幻觉，不是高烧的后遗症。这双眼睛看到的，是物品终将抵达的、无法更改的结局。
宿舍门被猛地撞开，带着一身清晨室外清冽的空气和蓬勃的活力。陈浩，我的室友，校篮球队的绝对主力，像一阵旋风卷了进来。他刚结束晨练，额发被汗水浸成一绺一绺，麦色的皮肤蒸腾着热气，咧嘴一笑，露出标志性的、能照亮整个阴郁宿舍的白牙。
“默子，起这么早？给你带了包子！”他声音洪亮，带着运动后的亢奋，随手把一个印着食堂logo的塑料袋扔到我桌上。蒸腾的热气和食物香气瞬间弥漫开来，冲淡了宿舍里那股沉闷的陈腐味。
“谢了。”我勉强扯出一个笑容，声音干涩得像是砂纸在摩擦。我的目光，却像被无形的磁石牢牢吸住，无法控制地越过那袋包子，黏在了陈浩刚刚放在他自己书桌上的那个蓝色运动水杯上。
那是一个普通的塑料水杯，杯壁上还贴着某个篮球赛的纪念贴纸，边缘已经有些卷翘。杯口残留着他刚喝过水的湿润痕迹。然而，就在这平凡无奇的杯子上方，此刻正悬浮着一组新的数字，一组让我的心脏骤然停跳、血液瞬间冻结的数字！
不再是之前那些冗长的、以年、月、日为单位的倒计时。
而是——
**00:03:00:00**
鲜红、刺目、巨大得几乎占据了我整个视野！
那猩红的“03:00:00”仿佛拥有实体，像烧红的烙铁，狠狠地烫在我的视网膜上。一股冰寒彻骨的恐惧，瞬间从尾椎骨炸开，顺着脊椎直冲天灵盖！四肢百骸的血液仿佛被瞬间抽干，只剩下彻骨的冰冷和麻木。
三小时？只剩下三小时？
这不可能！这绝对不是我之前理解的“物品寿命”！一个塑料水杯，怎么可能只剩下三小时的生命？它明明昨天还好好的！
唯一的解释，像一道惨白的闪电劈开混沌的脑海，带着毁灭性的力量：那倒计时指向的，根本不是水杯！是它的拥有者！是此刻正背对着我，哼着不成调的歌，毫无察觉地脱下汗湿背心的陈浩！那鲜红的数字，是悬挂在他头顶的、无声无息的死亡丧钟！
这个认知带来的冲击力远超之前所有。我猛地低下头，双手死死抓住桌沿，指关节因为过度用力而泛白、颤抖。胃里一阵翻江倒海，酸涩的胆汁直冲喉咙，又被我强行咽下。喉咙里发出压抑的、濒死般的嗬嗬声，像破旧的风箱在艰难抽动。
“默子？你咋了？脸白得跟纸似的！”陈浩的声音带着关切，他转过身，疑惑地看着我，手里还抓着那件刚脱下的背心。
我猛地抬头，对上他坦率而毫无阴霾的眼睛。那猩红的倒计时，如同一个巨大的、无形的靶心，正牢牢钉在他的眉心！**02:57:42**！时间还在无情地流逝！
“没……没事！”我的声音尖利得不像是自己的，带着无法掩饰的颤抖，“可能……昨晚没睡好，有点低血糖。”我胡乱地抓起他带来的一个包子，机械地往嘴里塞，味同嚼蜡。
陈浩狐疑地打量了我几秒，大概是觉得我确实脸色难看，耸耸肩：“行吧，不舒服就再躺会儿。我去冲个澡，待会儿还有训练。”他随手拿起那个蓝色的死亡水杯，拧开盖子，仰头就灌了一大口。喉结滚动，发出清晰的吞咽声。
那声音像是一把重锤，狠狠砸在我的耳膜上！水！问题一定在水里！
“别喝！”我几乎是嘶吼出来，身体比脑子更快一步，整个人从椅子上弹射而起，像一头失控的野兽，猛地撞向陈浩！
“我靠！”陈浩猝不及防，被我撞得一个趔趄，手里的水杯脱手飞出。
“啪嚓！”
一声刺耳的碎裂声在狭小的宿舍里炸响。蓝色的塑料碎片和里面残留的清水，像绝望的眼泪般溅了一地，洇湿了地面，也洇湿了我脚上廉价的帆布鞋。
时间仿佛凝固了。
陈浩站稳身体，一脸震惊和难以置信地看着我，又看看地上狼藉的碎片，浓黑的眉毛紧紧拧在一起：“林默！你他妈疯了？！大清早发什么神经？！”
宿舍里另外两个刚被惊醒的室友，也揉着眼睛从床上探出头，睡眼惺忪又带着惊愕地看着这场突发的闹剧。
灼热的血液瞬间涌上我的脸颊和耳朵，烧得我头晕目眩。心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要破膛而出。我张着嘴，喉咙像被砂纸堵住，一个字也吐不出来。我能说什么？说我看见你水杯上有个死亡倒计时？说你再过不到三小时就要死了？
“对…对不起！浩哥！”我语无伦次，声音抖得不成样子，几乎是扑到地上，手忙脚乱地去捡那些锋利的碎片，“我…我刚刚突然头晕，没站稳！真的！我赔！我马上买新的赔给你！”手指被锋利的边缘划破，细小的血珠渗出来，我却感觉不到丝毫疼痛，只有一种溺水般的窒息感。
陈浩看着我狼狈不堪的样子，又看看我手上渗出的血丝，脸上的怒意慢慢被一种混杂着不解和无奈的复杂表情取代。他重重叹了口气，弯腰一把抓住我的胳膊，把我从地上拽起来：“行了行了！一个破杯子至于么！别捡了，小心手！瞧你这点出息！”他从桌上扯了张纸巾，粗鲁地按在我流血的手指上，“赶紧收拾干净，一地水！我去浴室冲一下。”他语气虽然依旧带着点不耐烦，但那份属于他的、大大咧咧的关切还在。他不再看我，转身拉开柜子拿了毛巾和换洗衣服，径直走进了阳台旁边的公共浴室。门“砰”地一声关上，隔绝了里面传来的哗哗水声。
宿舍里剩下我和另外两个面面相觑、彻底清醒了的室友。空气凝固得几乎要滴下水来，只剩下我粗重、压抑的喘息和浴室隐约的水流声。我甚至能感觉到室友们探究的目光，像针一样扎在我的背上。
“默子，你……真没事吧？”一个室友试探着问。
“没…没事。”我艰难地吐出两个字，喉咙干得发痛，像吞了一捧沙砾。我避开他们的目光，几乎是趴在地上，用最快的速度把那些沾着水的蓝色塑料碎片扫进簸箕，又用拖把反复擦拭那片湿漉漉的地面。每一次弯腰，每一次拖动，都感觉那悬浮在浴室门上的巨大倒计时数字像沉重的铅块压在我的背上：**02:51:18**。
时间！时间在疯狂流走！
碎片和水渍很快清理干净，宿舍恢复了表面的秩序。但我内心的风暴却愈演愈烈。水杯碎了，倒计时还在！危险并未解除！问题一定在水里！必须确认！
趁着陈浩还在浴室，我像做贼一样，目光迅速扫过他的桌面。没有其他水杯。我的视线最终落在墙角那桶还剩大半桶的桶装水上，那是我们宿舍共用的水源。倒计时悬浮在水桶上方，是漫长的**1年 85天 06:22:10**——指向水桶本身的寿命，暂时安全。
但这不能说明什么！也许毒素是后来加入的？也许是陈浩自己不小心？
一个念头疯狂地冒出来：检测！必须检测那水有没有毒！
本章未完，点击下一页继续阅读。