第二百九十三章 铆钉下的火种令（2/2）

我心里咯噔一下，原本已经松弛的神经瞬间绷直。

那一晚，我注定彻夜难眠，因为在那跳动的绿光里，我似乎听到了某种来自深渊的、不属于这个年代的低语。

那道绿光像是一只潜伏在深渊里的猫眼，在我视网膜上留下一道极其诡异的残影。

我猛地揉了揉眼，再看过去时，示波器的屏幕已经归于死寂，暗得像是一块被遗弃在荒野里的墓碑。

我自嘲地笑了一声，心跳却快得像是在敲定音鼓。

这种感觉太荒诞了，我一个受过现代高等军工教育、信奉唯物主义的技术员，竟然在一台报废的示波器面前感到了恐惧。

我没开灯，就这么摸黑坐回了操作台旁。

老罗留下的那个铁盒像是一块磁石，在微弱的月光下泛着冷硬的金属光泽。

我伸出手，指尖触碰到冰凉的盒盖，那种粗粝的质感让我瞬间冷静了下来。

在这个年代，任何超自然现象的背后，往往都藏着一个极其硬核的物理逻辑。

我摸到桌边的火柴，“嘶”的一声，火苗跳跃。

我点燃了煤油灯，把那三枚簧片整齐地排开。

这玩意儿叫稳压簧片，是电台心脏里的“起搏器”。

但在我眼里，它们更像是三枚跨越时空的切片。

我从柜子里翻出那个平时视若珍宝的苏制读数显微镜——这是我从废品站淘回来、修了大半个月才救活的宝贝。

我把1958年的那枚簧片推到镜头下。

视野里，金属的纹路瞬间被放大。我倒吸了一口凉气。

那是手工锉刀留下的痕迹。

一刀一刀，纵横交错，虽然粗糙，却透着一种孤注一掷的韧劲。

在那场大跃进的洪流里，我们的工辈们可能连像样的磨床都没有，硬是靠着一把老虎钳和几把断头锉，在大山深处抠出了这种精密的零件。

我换上1963年的那一枚。

它的表面呈现出一种诡异的青灰色。

我眯起眼，调整物镜焦距。

那是氧化膜。

在那个物资极度匮乏、甚至连工业润滑油都要凭票供应的年代，老一辈技工竟然摸索出了用这种简易的表面氧化工艺来防锈。

这哪里是工艺，这是在绝境里逼出来的求生本能。

最后是1970年的。

这枚簧片看起来最漂亮，表面光滑，边缘锐利。

但我用镊子轻轻拨动了一下，那种反馈回来的指感不对劲。

太脆了。

我把它压在硬度计下试了试。

果然，它是经过简易渗碳处理的。

硬度上去了，但在这种高频震动的环境下，它就像是一根紧绷到极限的琴弦，随时可能崩断。

我靠在椅背上，看着天花板上摇晃的灯影，脑子里那副碎裂的知识版图开始自动重组。