第二百七十五章 地基下的教案（2/2）

摊开！我又重复了一遍。

几个人硬着头皮把珍贵的水泥倒在地上，瞬间被暴雨浇成了一滩烂泥。

但我没看水泥，我盯着的是水泥底下的沙地。

看见没有？

那一摊泥水渗下去的速度。

我指着地面的边缘，水纹像是在被这片干渴的土地鲸吞，这种沙子，吃水太快。

咱们要是按书本上的配比拌混凝土，水还没和水泥发生反应，就被地底下的沙子抢光了。

明天浇筑，每方混凝土得多加三瓢水，这就是这一袋废水泥换回来的教训。

旁边，老罗默默地从怀里掏出个掉了瓷的搪瓷缸子，放在雨地里接水。

那缸子底上刻着鞍钢1959，字都被磨得快看不清了。

雨水打在缸底，叮叮当当响，老罗闭着眼听了一会儿，嘴里蹦出两个字：

偏酸。

林小川彻底服了。

他那张还没写完的施工计划表，在这场雨里，显得那么苍白无力。

傍晚时分，雨停了，空气里全是土腥味。

工棚里亮起了马灯。

林小川一边啃着干硬的馒头，一边两眼放光地跟我提议：林总，咱们把那个‘地基埋线’和‘听声辨位’写进新员工培训手册吧？

这也太神了，必须标准化！

我摇了摇头，把最后一口烟屁股按灭在砖头上。

埋的是线，传的是信。

我看着窗外漆黑的戈壁滩，信以前的人没骗你，信这块地基也是活的。

写在纸上那就是死的教条，咱们不需要那么多机器人。

我领着他和老罗，再次来到了昨天埋下那根废铜线的地基旁。

老罗用那把万能的扳手撬开一块砖，把那根铜线拽了出来。

林小川凑过去一看，吸了一口凉气。

才埋了二十四小时，那根原本光亮的铜线，表面已经跟周围的沙土长在了一起，生成了一层绿得发黑的致密氧化膜，看着像是埋了几十年的老古董。

这就是戈壁滩给咱们的见面礼。

我用指甲刮了刮那层膜，这叫‘时间包浆’。

这地方的碱性土和这种氧化膜反应最快，这比任何说明书都准。

它在告诉你，在这儿干活，防腐得按最高等级做，不然咱们的厂房撑不过十年。

深夜，风又起来了，吹得工棚顶上的铁皮哗啦啦响。

林小川趴在那个用弹药箱拼成的桌子上，正在奋笔疾书。

封面上写着一行大字：《三线厂实操启蒙十课》。

我凑过去看了一眼，这小子学得挺快，第一条就是：凡新徒入厂，先摸地基三日，不辨寒暖不许上机。

窗外，老罗正带着两个刚分来的青年技工在打磨钢筋接口。

沙——沙——沙——沙——沙——

三短两长。

这是老罗独有的节奏，也是红星厂老一辈钳工的暗号，代表着磨平了，甚至不用眼睛看，听声就知道光洁度达标了。

我站在窗户的阴影里，从贴身的口袋里掏出一张泛黄的纸片。

那是一张1963年的废料登记表，纸张薄得快要碎了。

我把它轻轻夹进了林小川那本教案的扉页。

在那张表格的右下角，有一个略显稚嫩的签名——林钧。

而在名字旁边，当年的我，随手画了一枚小小的、闭合的铜线圈。

那是一个轮回，也是一个开始。

这帮大老爷们儿在这个和尚庙一样的荒原上，跟钢筋水泥较了半个月的劲，一个个都快熬成了野人。

但他们不知道，这种只有汗臭味和金属撞击声的日子，马上就要结束了。

外面的风里，似乎夹杂着一丝不一样的气息，那是属于春天的湿润，还有即将打破这片和尚庙死寂的一抹亮色。

听说，从上海纺织厂调来的第一批女工，已经在路上了。