第二百二十一章 党徽亮在收音机上（2/2）

刻度盘的指针终于稳定在0.87%时，实验室的挂钟正敲过两点。

老罗摘下老花镜，用袖口擦了擦，又戴上：“没错，三倍超标。”他的声音发颤，像当年带徒弟第一次车出合格零件时那样。

林小川的工具包“啪”地掉在地上，他蹲下去捡，我看见他后颈的汗毛都竖起来了——这小子紧张得连呼吸都忘了。

天快亮时，我把谱图底片塞进《三线建设机械图集》的装订线。

林小川举着放大镜，看胶片在纸页间露出的银边：“师父，这书送去西南军工学院……”“他们的图书馆归总参管，”我抽出钢笔在书脊上画了道暗线，“审查链条到不了那儿。”手指抚过封皮上的灰尘，突然想起***在车间说过的话：“搞技术的，得给后人留把钥匙。”

苏晚晴的通知是在早饭时来的。

她捏着电报站在食堂门口，晨光透过玻璃窗照在电报纸上，“专家组进驻”四个字被映得发亮。

“三天后。”她把电报递给我，指尖凉得像块冰，“说是审查‘非常规科研活动’。”我扫了眼落款，喉头突然发紧——那是三个月前刚换的公章，红得扎眼。

下午的会议开得像锅滚水。

苏晚晴站在投影仪前，《老旧设备再利用价值研究报告》的标题占满整面白墙。

“这里有个成功案例，”她按下遥控器，XRF65型分析仪的照片跳出来，“我们修复了一台1965年产的X射线荧光分析仪，经测试，其元素检测精度仍符合基础科研需求。”我看见坐在后排的张副处长捏着笔记本的手青筋暴起，笔尖在纸上戳出个洞。

散会后，苏晚晴的办公室飘着焦糊味。

她把专家组名单扔进铁皮垃圾桶，火柴梗“滋啦”一声窜起小火苗。

灰烬落下来时，正巧盖在桌上的党徽上，金漆的麦穗被熏出一道黑痕。

窗外的风撞在老式收音机上，喇叭突然发出短促的“滋啦”声——和昨晚示波器藏安瓿时，窗外雪粒敲出的莫尔斯电码，节奏分毫不差。

我回到办公室时，王工正往纸箱里塞旧图纸。

“老林，”他拍了拍最上面的一卷，“这批1971年的存档要封存，你要是有用的……”我蹲下去翻，一张泛黄的图纸角露出来，上面的字迹让我心跳漏了一拍——那是***的瘦金体，写着“新型特种钢实验记录”。

雪又下起来了，透过窗户落在图纸上，慢慢洇开一片湿痕。

我指尖压着那张泛黄的图纸角，雪水顺着窗沿滴在牛皮纸上，洇开的湿痕像道裂开的嘴。

***的瘦金体在水痕里晕开，"新型特种钢实验记录"几个字突然变得模糊——不对，不是雪水的问题。