第二百一十四章 谁在给历史踩刹车（2/2）

井道外传来朱卫东的闷喝：“同志，这是保密区域！”接着是公文包扣带崩开的脆响，“要看手续？我带了安全评估单——”

“走。”我扯了扯苏晚晴的衣角，“日志得复制一份。”

深夜的资料室飘着霉味，我把软盘塞进报废绘图仪的磁鼓里。

这台老机器是去年从废料堆捡的，只有我知道它藏着个备用存储区。

苏晚晴举着矿灯，光线在她脸上投出阴影：“不上报？”

“上报了，磁鼓会被封，软盘会被烧。”我拧紧最后颗螺丝，“他们要的是让这段历史永远沉默，但我们得留把钥匙。”

老罗的声音从窗外飘进来，带着东北大碴子味儿的低语：“老于头说哈尔滨还有俩退休电工，能整明白接地系统。老陈头在齐齐哈尔，修过电台……”他蹲在墙根儿抽烟，火星子一明一灭，“我跟他们说这是‘抢救工业遗产’，没人问细的。”

两天后，文件像雪片似的砸进办公室。

朱卫东把《军工信息系统管理条例》草案拍在桌上，纸角扫得茶杯叮当响：“禁止‘非官方渠道历史通信协议复现’？这跟说‘不许研究老祖宗的算盘’有啥区别！”他脖子上的青筋跳得跟电钻似的，“他们是不是想把咱们往‘搞封建迷信’里扣？”

我捏着草案看最后一条，油墨味儿刺得鼻子发痒：“他们怕的不是技术。”我把草案推回去，“是那些在地下埋了十年的声音，突然开口说话。”

深夜的广播站飘着油墨和旧报纸的味道。

我摸黑把预制磁带塞进播放器，磁带轮“咔嗒”转起来，混着童谣的滴答声漫进空气里——那是***师傅老家的民谣，“小皮球，架脚踢”，我把每个音符都对应成摩尔斯码，藏在旋律底下。

“有些光，照出来会伤人。”周维国的遗言突然在耳边响起。

我划亮火柴点烟，火光里看见窗台上的玻璃罩，里面压着张老照片——1965年冬夜，***师傅教我看示波器，窗外的星星就跟今晚的一样亮。

次日清晨，电话铃响得跟催命似的。

林小川举着听筒冲进来，脸涨得通红：“漠河监测站！他们说昨晚广播里放了首没人会的歌，然后墙角那台老收音机自己打开了……”

我掐灭烟头，望着窗外渐白的天际。

晨雾里传来火车鸣笛的长音，像声沉睡了十年的叹息。

“他们踩刹车，我们松手刹。”我摸出兜里的铜质胸章，指腹蹭过背面的刻痕，“这辆车，终究要往前走。”

电话那头又传来杂音，混着漠河值班员的惊呼：“它……它开始打印了！纸带上的字……像是人名！”

我抓起外套往门口走，苏晚晴的声音从身后追来：“老林！”她举着个牛皮纸袋，“刚收到的——周维国的医疗档案复印件，死亡证明上的日期被改过……”

风卷着晨雾灌进走廊，把她的话撕成碎片。

我加快脚步，鞋跟敲在水泥地上，清脆得像某种暗号。