第二百一十章 活着的遗产（2/2）

老罗去年体检时，医生说他左耳听力下降，他只说"老了，机器响惯了"。"昨晚我把巡检车的屏蔽层加厚了。"他从兜里摸出截铝箔，边缘还沾着胶水，"当年他们没这条件......"他突然转身，军帽檐压得低低的，"我去车间看看新到的变压器。"门关上时，我听见他哼起《咱们工人有力量》，调子走得厉害，像台缺油的老电机。

暮色漫进办公室时，我盯着电脑屏幕上的报告标题：《关于"北纬43°应急联络网"历史地位的初步考证》。

光标在结尾句闪烁："他们未曾被宣告牺牲，却承受了比牺牲更漫长的沉默。"我删掉重写，又删，最后敲下："今天，我们重启信号，不只是为了安全，是为了回答那句等待了三十年的——"有人在吗？

""

保存键按下的瞬间，窗外的晚霞漫过窗棂，照在桌上的铁盒上——那是林小川上午发来的照片里，王秀兰老人的铁盒。

照片里，老人的手像枯树皮，正揭开盒盖，露出枚褪色的胸章和半封家书，墨迹晕开的地方写着："他说，只要信号不停，他就不能写信......怕连累我。"

我伸手碰了碰铁盒的照片，玻璃屏上的指纹里，仿佛还能摸到老人指尖的温度。

晚风掀起报告稿，最后一页的字迹被吹得乱动，可那句"有人在吗？"始终清晰，像道穿越三十年的电波，正等着回应。

抽屉里的手机震动起来，是林小川的消息："老人在家，铁盒在她床头。"我点开照片，铁盒边缘的红漆已经剥落，可盒盖上用白线绣的"永远等待"四个字，依然扎得眼睛生疼。

夜色渐浓时，我把铁盒的照片夹进李建国师父的笔记本。

纸页间飘落张泛黄的合影，是1965年的车间，师父站在最中间，身后站着二十来个年轻工人——现在我知道，他们里有好几个，名字就在昨夜的名单上。

月光漫过窗台，我摸着笔记本上的字："设备可停，责任不停。"突然想起苏晚晴说的话："他们是人民的守夜人。"而我们，该是接灯的人。

桌上的铁盒照片在月光下泛着暖光，我伸手轻轻盖住"永远等待"那四个字，像在捂热颗埋了三十年的心跳。

明早，我会去技术科找苏晚晴，把报告和建议一起递上去——有些声音，该被听见了。

不过此刻，我盯着铁盒里那半封未寄的家书，照片里的字迹在月光下忽明忽暗，像极了当年车间里，老师傅们用粉笔在机床边写的注意事项，歪歪扭扭，却比任何图纸都珍贵。