第二百零九章 锈锁开在午夜（2/2）

老罗把音频探针贴在柜门上，耳朵几乎要凑上去："有纸页摩擦声。"他抬头时，镜片上蒙着层水雾，"应该没受潮。"

朱卫东的加热铜丝在胶条上慢慢游走，胶味混着雨水钻进鼻子。

我把反向扭力扳手插进锁孔，另一只手按着震动器——这是昨晚用旧电钻改的，频率调得和锁簧共振。

扳手转第二圈时，"咔嗒"一声轻响，比心跳还快。

林小川举着手机打光，我拉开柜门的瞬间，霉味裹着油墨香涌出来。

最上面一本日志的封面烫金还没褪尽："北纬43°应急联络网建设日志"，落款是"红箭分队专用"。

内页夹着的名单被雨水泡过，字迹晕开又晾干，像团团淡蓝的云——王建国，1964年入队；李桂芳，1965年调岗；最后一个名字被划了三道横线，只留个"陈"字。

"看最后一页。"苏晚晴的声音突然在耳边响起。

我这才发现她不知什么时候站在门口，蓝布衫外罩着我的雨衣，发梢滴着水："我从侧门绕进来的。"她指了指日志末尾，铅笔字被岁月磨得发浅："最终指令接收确认——1966.9.17"。

朱卫东突然倒抽口气。

他翻着另一本档案，封皮上印着"技术善后组行动纪要"："1967年3月，鉴于联络网部分节点失控，需消除痕迹、安抚人员、封锁消息......"他的手指在"安抚人员"四个字上顿住，"这是什么封口。"

雨越下越大，窗玻璃被砸得咚咚响。

我快速翻着文件，相机快门声和心跳一个节奏。

苏晚晴突然按住我手背："够了，再拍该超重了。"她把日志轻轻推回原位，指尖拂过"陈"字的划痕，"当年交接时可能乱了套，这些柜子没被销毁，反而被当废品堆在这儿。"

撤离时，我蹲在空地上撒了把细沙——当年在车间，老周头教我"查设备要留记号，走的时候得抹干净"。

沙粒渗进泥里，转眼就没了痕迹。

回到车上时，雨刷器刮得挡风玻璃一片模糊。

林小川在后座翻名单，突然轻声说："王建国的籍贯是山东德州，李桂芳是辽宁本溪......"

我盯着手机里的照片，名单末尾那个"陈"字突然变得清晰——像根刺扎进眼睛。

雨水顺着玻璃往下淌，把城市灯火拉成模糊的光带，仿佛那些被"安抚"的人，正透过雨幕望着我们。

"小川。"我摸出怀表递给他，金属表面还带着体温，"明天挑几个队员，准备跑趟远路。"

他接过表时，雨刷器刚好刮开一片清晰的玻璃。

远处的路灯下，苏晚晴正站在资料馆门口，雨衣下摆被风吹得翻卷，像面猎猎的旗子。

晨光透过百叶窗在桌面割出细长的金条时，我正往林小川的帆布包里塞最后一包压缩饼干。

他蹲在地上捆地图卷，草绿色的绑带在指节间翻花，像当年在车间捆工具包的手法——这小子总说，物件码齐了，路才能走直。