第二百零八章 守夜人的第一班岗（2/2）

我站在二楼窗口，看林小川跳上改装车，老罗递给他个军用水壶，朱卫东拍了拍他后背。

车开出去时，他从车窗探出头，举着怀表晃了晃——在晨光里，金属表面闪着暗哑的光。

接下来的三十六个小时，我在监控室和办公室之间来回跑。

墙上的倒计时牌从"36"跳到"12"时，对讲机突然响了。

"守夜人001呼叫总部。"林小川的声音带着电流杂音，"已抵达外围气象站，地基倾斜15度，墙体裂缝渗出液体，初步检测pH值3.2。"

"用麻绳固定身体。"我对着话筒喊，手指攥得发白，"滑轮组吊运绝缘垫，先隔离主电源井。"

"收到。"他的声音突然被雨声盖住，再响起时，背景里有铁链摩擦的吱呀声，"队员老周手套破了，老罗撕了衬衣给他包手......"

"老周情况？"

"他说疼，但还能爬。"

我听见自己心跳的声音。

监控画面切过来时，雨幕里七个黑点在陡坡上移动，像一串挂在悬崖边的黑蚂蚁。

林小川的身影最靠前，麻绳勒进他肩膀，绝缘垫在他怀里裹得像个襁褓。

"主电源井隔离完成！"对讲机里炸开一声喊，"电流值从380伏降到20伏！"

我瘫在椅子上，后背全是汗。

直到凌晨两点，林小川的定位红点重新开始移动——他们返程了。

再接到消息是在诊所。

林小川发来的照片里，老电工蹲在变压器旁，手里捏着张皱巴巴的通知："某上级单位说这些站点没隐患，让拆警示标志。"照片里的文号被红笔圈着，像道伤口。

我在台灯下比对了三个小时文件格式。

纸张是80克胶版纸，公章的纹路不对——正规国防单位用的是1967年改版的五星章，这枚章的麦穗多了两瓣。

最后，我在1975年的《国防协作单位编制名录》里找到线索：技术善后组，隶属早已撤销的某办公室，从未出现在正式文件里。

窗外起风了。

我点燃一支烟，火星在夜色里明灭。

办公楼的顶层还亮着灯——苏晚晴的办公室。

她的影子在窗帘上晃动，像是在翻什么资料。

风穿过窗缝，吹得"守夜人行动日志No.001"的纸页哗哗响。

我望着那行墨迹未干的标题，突然想起李建国师父笔记的最后一页："设备可停，责任不停。"

现在，有人不想让我们守这份责任。可他们不知道——

当第一支"守夜人"小队踩着泥泞归来时，当苏晚晴的台灯在深夜里继续亮起时，当地图上的红圈被一个个涂成蓝色时——

有些责任，早就醒了。

我掐灭烟头，打开电脑给苏晚晴发了条消息："二机部旧址资料馆的档案，该查查了。"

屏幕蓝光里，她的头像很快跳出个"收到"。

我望着窗外的夜色，突然听见远处传来布谷鸟的叫声——那是"结构不稳"的应急代码。

但这一次，不是警报，是出发的信号。