第二百零七章 谁在接班？（2/2）

"你知道TJ5模块的硅堆受潮会形成可控硅效应吗？"我按住他肩膀，"整流后的直流电压能达到380伏。"

"知道。"他扯开领口，露出锁骨处一道淡粉色的疤，"十二岁那年偷拆收音机，被变压器抽了一耳光。"他冲我笑，眼尾还带着没擦干净的雪粒，"哥，我得去看看，当年建这些站的人，是不是也像我们现在这么急。"

吕梁的雨比预报来得早。

我在研究所监控屏前盯着林小川的定位，红点在山沟里跳得厉害——他们趟着齐腰深的积水，用木棍挑开裸露的电缆；朱卫东蹲在泥里测电场强度，万用表的荧光屏在雨幕里像颗小月亮；老罗把干沙往电源井里倒，白发被雨水黏在额头上，像团湿糟糟的棉花。

"找到了！"林小川的声音从对讲机里炸出来，带着电流杂音，"电源井里的TJ5模块！

外壳腐蚀了大半，硅堆在滴水......"

"断开接地线！"我对着话筒喊，指甲掐进掌心，"老朱，你扶着小川！

老罗，用绝缘杆！"

监控画面突然黑了一瞬，再亮起来时，林小川正半跪在井边，橡胶手套上沾着黑褐色的锈迹。

他举起模块的手在抖，可声音稳得像块铁："整流桥烧穿了，感应电被整成直流......"他突然抬头看向镜头，雨水顺着安全帽檐砸在脸上，"哥，模块背面有刻字。"

画面拉近，锈迹里露出一行小字："三机院西北分部，1965.7.12，李建国监造。"

李建国是苏晚晴的师父，我在718厂的档案里见过他的笔记——最后一页写着"设备可停，责任不停"。

复盘会开在晚上九点。

会议室的灯泡晃着昏黄的光，我把三张照片摆成三角：凯里电台的"等待回应"、青松岭值班表的小红花、吕梁老汉焦黑的手背。

"三十年前，有人在黑暗里守着信号灯。"我摸着照片上的锈迹，"三十年后，他们守的东西成了隐形的雷。"我抬头看向在场的二十多号人，林小川的工装还在滴水，苏晚晴的眼睛熬得通红，"火种溯源不是拆设备，是要让后来人知道——"我敲了敲青松岭的照片，"这里有人等过，现在也得有人接。"

散会时，苏晚晴往我怀里塞了个牛皮纸袋。"全国137个重点设施，49个在人口密集区。"她声音哑得厉害，"我让小川他们标在地图上了。"

我翻开纸袋，第一张就是放大的中国地图，红色圆圈像撒了把血珠子。"得建个流动巡检组。"我掏出钢笔，在笔记本"听风计划"下方写下"守夜人"，"轮班跑，带着频谱仪和热成像仪，把每个TJ5模块的状态摸清楚。"

她凑过来看，发梢扫过我手背："需要多少人？"

"越多越好。"我合上笔记本，窗外的夜色浓得像墨，"但首先......"

"得让更多人知道该守什么。"她替我说完，眼睛亮得像星子。

后半夜我去地下会议室取资料，墙上的地图卷还摊在桌上。

我展开时，北风卷着雪粒子打在窗玻璃上，恍惚又看见雪山里那盏油灯——二十年前的守夜人，和现在的我们，隔着三十年的风雪，在同一张地图上，画下重叠的坐标。

我伸手摸了摸地图上山西的位置，那里有个新贴的蓝色标签："红柳沟，已处理"。

指尖再往右移，陕西、甘肃、新疆......一个个空白的点在夜色里发着幽光，像等待被点燃的火种。