第一百八十七章 土标准进了京（2/2）

七位代表挤在军卡车厢里，老罗坐在最前头，扩音器抱在怀里像个宝贝。

林小川拍着车头："这车该叫"标准战车"！"他的呼吸在冷空气中凝成白雾，"等它开进北京，保管把那些公式堆成的墙撞出个窟窿。"

一个月后，我站在部委大院门口，军卡的红漆车身上还沾着西北的尘土。

门卫大叔盯着我的工作证："同志，这是办公区，展览车不能进。"

"我们不是展览。"我掀起蒙着车厢的蓝布，"我们是来送证据的。"

车门"吱呀"打开的瞬间，院里起了阵小骚动。

白发专家扶着眼镜凑近鼠害电缆，电缆上的牙印还带着木屑；年轻干部蹲在瓷瓶切片前，用放大镜看裂纹走向；幻灯机"咔嗒"响起来，老周的东北口音飘出来："这黑疤疤的绝缘子，就像灶台上烧糊的碗......"

人群越聚越多。

有个戴眼镜的姑娘举着笔记本追着看比对卡，有个穿军装的同志摸了摸穿孔纸带，抬头问："这数据，真是村妇记的？"

最里头的白发专家突然直起腰，手里还捏着块裂纹瓷片："小同志。"他冲我招招手，"这裂纹......真是小孩爬电线杆踩出来的？"

我指了指幻灯机里的画面——小英子踮着脚画墙报，鼻尖沾着粉笔灰："上个月她还来信，说要把"三看一听"画贴到祠堂墙上。"

专家的手颤了颤，瓷片在阳光下闪着光："我做了四十年绝缘研究，"他声音发哑，"第一次看见损伤样本带着人气儿。"

当晚，管理委员会的办公楼亮了整夜灯。

我和苏晚晴坐在招待所窗前，看对面的灯光像星星落了满地。

她捧着搪瓷缸，热气模糊了眼镜："你说他们会改吗？"

"会。"我望着楼下停着的"标准战车"，车身上的雪已经化了，露出"人民的眼睛是最准的探伤仪"几个字——不知谁用红漆重新描过，亮得刺眼，"有时候，最硬的道理，得用最软的方式递进去。"

次日清晨，传达室老张头举着电报冲进来，报纸被风吹得哗哗响："林总师！

管委会通知，标准草案公开征求意见程序启动！"

我接过电报，墨迹还没干。

窗外的玉兰树抽了新芽，风里飘着淡淡的花香。

苏晚晴翻出新印的草案，封皮上的红章还带着温度。

她突然笑了："你猜，明天的报纸头条会写什么？"

我没说话，望着远处部委大楼前飘扬的红旗。

春风卷起一片玉兰花瓣，落在草案上，像盖了枚天然的邮戳。

我知道，用不了多久，全国的报纸、广播、大喇叭都会响起来——那些带着泥土味的故事，那些被公式漏掉的真实，终于要从旧仓库、从田埂、从电杆下，走到千万人眼前。

而当他们翻开征求意见稿，会看见每一条数据旁都注着："本项指标由基层巡线员XXX记录于XX年XX月"。

那不是签名，是无数双带着老茧的手，在国家标准的空白处，按下的、最实在的手印。