第一百八十一章 瓷瓶裂了，天就快塌了（2/2）

林小川不知什么时候在墙上贴了张大字报，标题用红漆写着：“看不见的雷，埋在孩子们的笑声里。”

当天夜里，我在技改审批单上签了字。

“林总，这不符合流程！”技术科小王举着单子直跺脚，“双伞裙瓷瓶要从南方调，护圈得现砍木头，没上级批文——”

“批文能比孩子的命快？”我把笔往桌上一摔，墨水溅在“应急技改权限”那栏，“出了事我担着。”

苏晚晴悄悄扯了扯我袖子，递来杯新沏的茉莉花茶：“广播站已经在播《安全用电常识》了，我加了句‘小朋友们，瓷瓶子怕疼，别拿石头砸’。”她眼睛亮得像星子，“刚才有个小丫头跑来说，要把这句话抄给全班同学。”

三天后，朱卫东的自行车铃铛在厂门口响得欢。

他冲进调度室时，棉鞋上沾着泥，怀里抱着块裂成两半的瓷瓶：“城东小学旁的电杆！这片儿瓷裙都快断了，要不是敲出声儿——”他把瓷瓶往桌上一放，裂纹在灯光下像道狰狞的疤，“材料室切片分析了，和小川的模拟实验一模一样！”

苏晚晴拿着报告来找我时，夕阳正把窗棂投在她脸上。

“全省用这种型号的瓷瓶，不下十万只。”她声音轻得像叹息，可每个字都重得砸人，“有的在矿区，有的在渔村，有的……就立在小学校门口。”

我望着窗外冒烟的锅炉房，蒸汽在天空拉成白练。

“得让人人都当巡线工。”我摸出钢笔，信纸在桌上摊开，“第二份建议书，要写怎么教老百姓自己查隐患——敲瓷瓶听声儿，看裂纹方向，这些土办法比仪器管用。”

“那第一份报告呢？”苏晚晴指了指桌上的牛皮纸信封，“已经寄给省电力局三天了。”

我没说话。

风卷着纸片从窗前掠过，恍惚看见传达室老周正踮脚往铁皮柜顶塞信——那是上周寄的水文监测改进方案，现在还在落灰。

“他们会重视的。”苏晚晴轻轻说，可我们都知道，有些漏洞，等不起。

窗外传来放学的铃声，几个戴红领巾的孩子跑过电线杆，其中一个突然停住，仰着脖子冲瓷瓶喊：“瓷瓶子，我们不砸你啦！”

我抓起笔，在建议书最后加了句：“真正的防护网，从来不是钢筋水泥，是人心。”

而此刻，省电力局收发室的铁皮柜里，那个贴着“特急”标签的信封，正静静躺在一摞文件最底层。