第一百六十六章 破烂堆里出真章（1/2）

电话那端的杂音里，西南厂李厂长的声音像被砂纸磨过：“林总，刚接到部里加急通知，说咱们工具包里用的猪膀胱密封圈是‘非标物料’，要求立即暂停发放。”我握着听筒的手紧了紧，后颈冒起薄汗——前天刚拿到民间智慧基金的批文，这把火才烧起来，怎么突然就有人要往灶里泼冷水？

“具体说什么？”我问。

“说‘未经理化分析擅自替代，影响军工品质’。”李厂长叹口气，“质检科的老周急得直拍桌子，说咱们的土办法在山沟里用得好好的，怎么就成问题了？”

我放下听筒时，林小川正扒着门框往里探，蓝布工服前襟沾着油点子，跟半个月前报橡胶断货那会儿一个样。

“林总！”他冲进来，鞋跟在水泥地上刮出刺啦声，“我刚去传达室看了文件，质疑是国家级检测中心发的！”他把牛皮纸袋拍在桌上，封皮印着“特急”两个红字，“上面写‘不得因猎奇式创新降低装备可靠性’，还画了着重线！”

我翻开文件，墨迹未干的批注刺得眼睛疼。

苏晚晴不知什么时候站在我身后，发梢沾着档案室的灰尘：“他们要的是数据，不是故事。”她指尖点着“理化分析”四个字，“咱们之前用的是工人反馈，可检测中心要的是温度、压力、抗老化的具体数值。”

林小川急得直搓手，工装口袋里的铅笔头都快被揉断了：“这不是刚松绑又上锁？前天还说要转化民间智慧，今天就说非标违规——”

“小川。”我按住他肩膀，掌心能感觉到他肩胛骨绷得发硬，“你去把朱师傅、老罗喊来。”我转向苏晚晴，她镜片后的眼睛亮得像淬过的钢，“晚晴，你帮我查三本书：《橡胶密封件性能测试标准》《非金属材料耐油实验规程》，还有五八年那期《机械制造》里的土法检测案例。”

半小时后旧仓库的灯泡晃起来时，朱卫东裤脚沾着焊渣，老罗背着他那掉漆的工具箱，林小川抱着三厚本翻得卷边的旧书。

霉味混着铁锈味钻进鼻腔，我扯下墙上积灰的挂历，用粉笔在中间画了个圈：“检测中心要数据，咱们就给数据。”

老罗把工具箱往桌上一墩，金属碰撞响成一片：“青海、湘西、内蒙古的试点点我都联系上了，明天就能把用了三个月的土制密封件寄回来，连正常损耗的旧件一并捎上。”他掏出个油纸包，里面裹着块深褐色的胶状物，“这是青海牧民刚寄的骆驼胶，还带着草原的土腥气。”

朱卫东蹲在地上，用羊角锤敲着块从旧雨靴上剪的橡胶片：“我让陈铁柱带着锻工组翻了半个月废料堆，找了二十种可能的替代材料，橡胶、皮料、再生胶……都标好使用地点和工况了。”

林小川把《机械制造》拍在桌上，书页哗啦啦翻到折角处：“五八年大炼钢铁那会儿，工人用报废的万用表改装过应力测试器！”他眼睛亮得像刚擦过的灯泡，“咱也能拿旧示波器改！”

我摸着下巴上没刮干净的胡茬。

窗外的杨树叶子沙沙响，像极了六二年在废料堆里翻零件的动静。

“老罗，你负责收样本。”我指了指他的工具箱，“每个密封件都要记清使用时长、环境温度、介质类型——让工人师傅在包装纸上直接写，比填表格实在。”

“朱师傅，”我转向蹲在地上的人，“旧仓库腾间防尘棚，你带锻工组把报废的示波器拆了，改装成简易应力测试台。再找三台旧冰箱，拼个恒温湿箱——温度范围从零下四十度到零上八十度，覆盖全国所有协作点。”

朱卫东抬头笑，眼角的皱纹里沾着铁屑：“咱们这是要开实验室？”

“不。”我扯下工装袖口的油布，在桌上铺开画草图，“实验室要的是精密仪器，咱们要的是工人的手。”我画了五个并排的方框，“同一台设备、同一个操作人、同一种工况，交替用标准圈和土制圈，记录漏油频次、更换周期，还有……工人拧螺丝时的手感。”我敲了敲最后一个方框，“手是最诚实的测量仪。”

林小川突然拽我袖子：“那数据怎么记？”

本章未完，点击下一页继续阅读。