第一百六十四章 开会不开火，才算真本事（2/2）

会场静了一瞬。

苏晚晴从文件袋里抽出一沓报表，玻璃镜片反着光："过去半年，87%的故障是密封失效、接插松动、润滑不足。"她指尖敲了敲数据栏，"不是缺高精尖，是缺把油壶送到对的人手里。"

刘总工的脸涨红了："那总不能永远用土办法——"

"土办法怎么了？"朱卫东突然起身，从帆布袋里掏出个玻璃罐，盐水里泡着个黑黢黢的继电器，"这是湘南协作点寄来的"战损品"，前线用它控制探照灯，坏了就得摸黑。"他用棉布蘸着柴油擦触点，动作轻得像哄孩子，"我们修它，不用洋设备，就靠这个——"

他拧开一个铁皮盒，里面整整齐齐码着不同型号的棉布条，"三分钟预热，顺着纹路擦，触点就能再生。"继电器的金属片在他手里转了两圈，"咔嗒"一声闭合了。

会场里响起抽气声。

老罗不知什么时候摸出个录音机，按下按钮，内蒙古的风雪声混着粗哑的哼唱飘出来："触点黑，别慌神，棉布蘸油轻轻蹭；接插松，别犯愁，铜丝绕三紧又柔......"

陈铁柱突然笑了，露出两颗虎牙："这顺口溜，我那锻工组的小子们也会唱。"他摸出随身的小锉刀，在桌上划拉，"上个月给甘肃修冲床，没润滑油，我们拿羊油熬了兑草木灰，照样撑了半个月。"

表决时，举手的手像片小树林。

刘总工最后一个放下手，叹了口气："我输了。"他指节敲了敲朱卫东的继电器，"不是输在数据，是输在......"他顿了顿，"输在你们让我想起，当年在车间蹲地上修老机床的日子。"

散会时，老教授捏着会议纪要不肯走："小林啊，你们没吵赢，也没压服，可人人都觉得是自己想通的。"他推了推眼镜，"这比一百个实验室都金贵。"

我送他出门，月光漫过台阶，陈铁柱蹲在阴影里，小锉刀在螺丝刀刃口上蹭得发亮。

他抬头看见我，搓了搓手："这把刀头太钝，改改，明儿寄给云南的老张，他修电机用得着。"

回到办公室，会议纪要的墨迹还没干。

我添了行小字："真正的标准，不在纸上，在手上。"窗外传来油印机的轻响——苏晚晴准是又在赶《协作动态简报》，头版的口号我都能猜到："会开得好，不如扳手咬得牢。"

后半夜起了风，吹得窗棂哐哐响。

我翻出陈师傅的工具套，铜扣在月光下泛着暖光。

抽屉最底层的牛皮纸封件还在，那是各协作点报上来的"下季度最可能趴窝的三台机器"清单。

我摸出钢笔，在"工具包供应体系"的进度栏打了个勾——首批工具包该下料了，得让陈铁柱的锻工组多打两百个铆钉。

风里飘来淡淡的机油味，像极了当年废料堆里的味道。

我关上台灯，听见远处传来火车的汽笛——是给各协作点运钢材的专列。

月光透过窗户落在桌上，照着新刻的公章："红星火种技术协作研究所"。

我知道，等天一亮，这枚章就要盖在工具包的发货单上了。

有些火，才刚烧旺。