第一百六十三章 新庙立了，香火是旧的（2/2）

我打饭时，听见角落传来筹建组老张的声音：“林工本事是大，可这所要是全听

朱卫东蹲在台阶上扒饭，搪瓷碗里的白菜汤晃得厉害。

他抬头时，我看见他喉结动了动，没说话，工装口袋里露出半截电报稿纸。

第三天清晨，我带着老罗钻进厂后的防空洞。

陈师傅的工具套躺在水泥台上，油布泛着旧旧的光。

“拆了。”我摸出细锉刀，“拆成七部件，每个部件配使用场景说明。”

老罗的老花镜滑到鼻尖，他捏着微型扳手眯眼：“这是当年修59式变速箱用的？”

“对。”我用相机对着扳手对焦，“还有修雷达波导管时垫的铜片，给野战发电机绕线圈的细钢丝——”快门“咔嚓”一声，“这些，才是咱们的‘办公用品’。”

油印机的“吱呀”声从技术科传来时，苏晚晴抱着一摞《火种一号工具包图解》走进办公室。

“每封都附了张便签。”她把信封码齐，“就写‘这是我们最常用的办公用品’。”

三天后，科委的老周副部长来了。

他穿着洗得发白的灰布衫，手里攥着那张图解，指甲盖里还沾着油泥——像是刚从车间过来。

“小林啊，”他指着扳手的照片，“这真能修雷达？”

我还没开口，苏晚晴推着小推车进来了。

三张木头桌子依次排开：第一张堆着半尺厚的审批流程图，第二张摆着《口诀卡》《工况图谱》，最薄的那叠纸角都卷了边；第三张更热闹——马奶酒泡过的电路板泛着奶香，牛油封着的温控箱还沾着草屑，钨丝灯的玻璃罩上贴着“模拟负载”的纸条。

“老周叔。”苏晚晴摘下眼镜擦了擦，“您看，传统所的流程要盖七个章，咱们的《十二字原则》工人能背得滚瓜烂熟；他们锁在文件柜里的图纸，咱们的《工况图谱》在漏雨的工棚里都能画。”她指了指第三桌，“这些土办法，能在戈壁滩修电台，能在盐湖边救机床——”

老周副部长伸手摸了摸牛油温控箱，沾了一手油。

他突然笑了：“好个‘趁手的锤子’。”

筹建组的妥协来得比我想得快。

宣布编制那天，我没去会议室，而是爬上了厂后的瞭望塔。

风卷着山雀的叫声灌进领口，我把那面无字红旗系在旗杆上，慢慢拉绳子。

红旗升到一半时，厂部的电报机“滴滴答答”响起来。

小王举着电文跑过来，脸涨得通红：“广西、河南、新疆……三个协作点同时发电报！”

我展开电文，三页纸的内容一模一样：“火种已接，一切如常。”

山风掀起红旗的一角，我望着远处的协作网点分布图，那些红蓝图钉在阳光下闪着光。

隔壁车间传来车床的嗡鸣，像极了当年废料堆里零件转动的声音——只不过现在，它们转得更稳、更亮了。

“林总！”小王指着山下，“研究所的牌子到了！”