第一百五十八章 火种藏在破搪瓷缸里（2/2）

余火舔着缸底，他往融化的猪油里撒皂石粉，用根筷子搅得飞快："你们当这是炒菜？"他突然提高嗓门，"皂石粉增稠，酒精降凝点，纱布包三层过滤——《口诀卡》上写的，南方湿度大要加蜂蜡，我加了半块！"

镜头拉近，他的指甲缝里全是黑泥，搅出来的油膏在缸里泛着琥珀色。"注油枪用注射器改的。"他举起个玻璃管子，针头上套着自行车内胎剪的密封圈，"慢慢推，推到轴端微动。"他的手按在发电机外壳上，"听见"咔"一声没？"

画面突然白了一瞬——是发电机启动的光。

二十多号人挤在镜头前，影子叠着影子往上窜。

那个年轻报务员的脸挤在最前面，眼泪混着雨水往下淌，他举着对讲机喊："北京！

北京！

黔北3号站呼叫！"

回应声从喇叭里炸出来时，放映室的人都跟着喊。

苏晚晴的文件撒了一地，她蹲下去捡，我看见她睫毛上挂着水珠——不知道是哭的还是刚才跑进来溅的雨。

"老林。"朱卫东突然拍我肩膀，他胳膊上的旧疤被激动的血涨得发红，"那破缸子，该立个功。"

可当苏晚晴把"将搪瓷缸列为X7标准装备"的提案拿到厂务会上时，老周拍着桌子骂："成何体统！

咱们是军工单位，用炒菜的缸修机器？"他指着投影屏里的搪瓷缸，"这要是传出去，人家说咱们土得掉渣！"

我摸出兜里的玻璃罐——是西北带回来的羊尾油混合物，罐底还粘着半粒滑石粉。"老周。"我把罐子搁在桌上，"当年咱们在废料组，拿算盘打角度的时候，你说过更土的话。"我敲了敲投影里的搪瓷缸，"正式的图纸会丢，成册的手册会霉，可这破缸子——"我想起老罗刻在缸底的小字，"它捂得住热气。"

散会时，雨下得更大了。

防空洞的灯泡在雨幕里晕成一团黄，林小川抱着个蓝布包追上来："师父，老罗让人捎了东西。"

布包打开，是那个破搪瓷缸。

缸底的刻痕还新着，铁屑混着油，摸起来刺手："1969.08.17，黔北3号站，救电机一台。"

"他说不图记功。"林小川的声音发闷，"就怕下次来的人不知道这里曾经黑过灯。"

我摸着缸沿的磕痕，想起第一次见老罗。

那是六年前，他蹲在废料堆里修电机，工具包里装着半块磁铁、三截铜丝，还有个缺了口的搪瓷缸。"机器不会说话。"他当时说，"可你得学会听。"

那天夜里，我把五个人叫到防空洞。

朱卫东卷着袖子，苏晚晴抱着笔记本，林小川眼睛发亮，老罗的徒弟攥着搪瓷缸，雨水顺着他的帽檐滴在地上。

"咱们要启动"火种计划"。"我摊开《分散式关键技术备份体系建设方案》，"每支外出小组带一套非标准工具——破缸子、注射器、自行车内胎。"我敲了敲桌上的搪瓷缸，"用的时候记动作、记节奏、记手感。

这些东西传不进文件，可——"我望着窗外的暴雨，厂区广播突然响了，是扳手敲钢管的声音，长短交错，像心跳，"能传进骨头里。"

雨一直下到后半夜。

我在办公室打了个盹，迷迷糊糊听见广播还在响。

那金属敲击的节拍混着雨声，像无数双手在敲，在凿，在把什么东西往更深处埋——不是零件，不是图纸，是活的、热的、摔不碎的东西。

清晨五点，值班员小宋敲开我办公室的门。

他头发乱得像鸟窝，手里捏着三张电报，边角都被雨水泡皱了："林总，刚到的......"

我接过电报，最上面那张的发报地址刺得眼睛疼——是西北雷达站。

第二张来自川南铣床厂，第三张的落款我没见过，只标着"秦岭深处"。

窗外的雨停了，晨雾里传来卡车发动的声音。

我摸了摸兜里的搪瓷缸刻痕，把三张电报叠好收进抽屉。

该出发了。