第一百五十七章车床停了，人不能歇（2/2）

摊开在行李架上，铅笔尖戳在十几个红点上，全是近半月通信中断或任务延误的单位。"不是我们跑得不够快，"我压着草图，指节抵在四川到甘肃那段弯弯曲曲的铁路线上，"是路太长。"

林小川凑近看，喉结动了动："那...咱们能不能让机器自己"吃"上？"

汽笛一声长鸣，打断了他的话。

我望着窗外掠过的白杨树，枝桠在暮色里像张开的手。

这双手得学会自己找粮食——这念头在检测场听陈司长说"民企协作案例"时就冒出来了，此刻在摇晃的车厢里发了芽。

回到西南厂已是深夜，防空洞的灯泡晃着昏黄的光。

苏晚晴的蓝布工装还沾着检测场的机油，她把搪瓷缸往桌上一墩："老林，你说的预防性维护包，我得先泼盆冷水。"

"说。"我搓了搓冻僵的手。

"没有标准原料来源，"她翻开《协作生产控制手册》，指尖敲着"动植物油提纯标准"那页，"东北用大豆油，川南用菜籽油，黔北可能只有羊油——发下去的工具包要是出了偏差，机器抱死算谁的？"

我从口袋里摸出个小玻璃罐，里面凝着半透明的膏体，是从西北带回来的羊尾油混合物："所以不发成品，发"配方+检测法"。

让他们用自己的材料，调出符合特性的替代品。"

苏晚晴凑近看，睫毛在玻璃罐上投下影子："关键不是成分？"

"是知道什么时候该加、加多少、怎么判废。"我敲了敲罐身，"就像咱们当年在废料组，没有万用表，靠听电机声音辨电流；没有分度头，拿算盘打角度——土办法得讲科学。"

朱卫东突然拍了下桌子，铁腕子震得搪瓷缸跳起来："我带队去川南试点！

就去李师傅那个小修理站，他们那台老铣床最挑嘴，正好试试。"他卷起袖子，露出胳膊上旧烫伤的疤，"咱不带成套设备，就带三件套：铜丝筛网、玻璃量杯、粘度比对卡——用胶水调不同浓度印的，成本两毛五。"

试点那天飘着毛毛雨。

李师傅蹲在铣床边，白头发沾着水珠，抱着胳膊看朱卫东摆弄量杯："小朱啊，你们这连秤都没有，凭啥信它准？"

朱卫东也不说话，从工具箱里掏出两个玻璃管，一个装新配的润滑脂，一个装旧脂。

他把木板斜靠在工具箱上，在两人中间一放："您老计时。"

油滴滑落的声音比雨声还轻。

新脂滴在木板上，像颗透亮的琥珀，滑到底用了七秒；旧脂黏糊糊的，滚到一半就卡住了。"手册上标新脂七秒，旧脂超过十秒该换。"朱卫东抹了把脸上的雨，"误差半秒。"

李师傅凑过去，用指甲挑了点新脂捻了捻。

他的手裂着口子，指甲缝里全是铁屑，这动作我在废料组见过成百次——老工人验材料，比仪器还准。"软硬度对，"他突然笑了，露出缺了颗门牙的豁口，"原来土办法也能讲科学。"

可科学这东西，总爱挑刺。

试点成功第三天，电报机"滴滴答答"响得人心慌。

"川北协作点反馈，按手册调配的润滑剂，把铣床主轴抱死了。"苏晚晴捏着电报，指节发白。

我接过电报，字迹潦草得像被风吹过——"动物油含碱，湿度大未补偿"。"别急，"我拍了拍她手背，"要样品和操作记录。"

实验室的台灯亮了整宿。