第一百五十五章 锅是破的，饭还是香的（2/2）

庆功会设在厂部大礼堂，红布横幅还滴着雨水。

张副厂长举着搪瓷缸子站起来：“我提议，把‘X7协作模式’推广成三线地区民兵式技术储备！让所有小作坊都参与军工生产——”

“现在还不是时候。”我打断他。

礼堂里的掌声突然断了，像被掐了线的广播。

苏晚晴在桌下轻轻碰了碰我的鞋尖，我冲她笑了笑，“运动式推广容易走样。有人为了‘表现’偷工减料，有人照搬手册却不懂原理……咱们这条路，得慢一点，稳一点，只带愿意低头干活的人。”

散会后苏晚晴跟着我往防空洞走。

月光从洞顶的透气口漏下来，照在她手里的手册上：“你说得对。上次去橡胶作坊，老张头把手册抄了三份，说要传给三个徒弟——他说‘理儿得嚼碎了咽，不能囫囵吞’。”

我刚要说话，传达室老周举着电报冲过来，雨水顺着电报单往下淌：“林总，北方所急电！”

电报上的字被雨水泡得模糊，我凑近了看：“需耐低温-70℃特种润滑脂，外方称非欧美产不可。”

苏晚晴的手指在电报上顿了顿：“外方……又卡咱们脖子？”

“卡不住。”我摸出裤兜里的《野路子情报汇编》，封皮是油布缝的，边角磨得发亮，“小川整理了三年，东北农机站有笔记：‘猪油混石墨粉，零下五十照样转’。”

接下来的半个月，防空洞成了油脂实验室。

朱卫东用铁丝把样品瓶吊进深水井，井下4℃的恒温水泡着瓶子，他蹲在井边搓手：“再往瓶里加酒精和冰块，能降到-15℃，不够的话……”

“不够。”老罗哈着白气走进来，他的蓝布手套冻得硬邦邦，“我去问了锅炉房老杨，他说往酒精里加盐，能降到-30℃。”

林小川举着温度计冲进来：“师父！-35℃了！”他鼻尖冻得通红，“但猪油在-40℃就凝固了，得加别的料。”

我翻着《情报汇编》，手指停在“煅烧滑石粉”那页：“试试牛油。老杨头说，牛拉爬犁时，车轴抹了牛油，-50℃都不冻。”

老罗把新配的油脂抹在轴承上，手在-35℃的冰桶里冻得发紫：“启动力矩……比上回轻了。”他呵着气记录，“第七次配比，牛油80%，煅烧滑石粉15%，二硫化钼5%。”

哈工大的检测报告是在第十七天送来的。

我捏着报告的手直抖：“-68℃下保持流动性，抗磨性达标！”

那晚我在防空洞的墙上新刻了一行字：“破锅也能炖好肉，关键是火候有人守。”月光透过透气口照在字上，我摸出抽屉里的《分散式关键技术备份体系建设方案》，首页写着：“献给所有被遗忘的角落。”

窗外的白杨树沙沙响，像谁在翻一本很厚的书。

突然，传达室老周的喊声响彻厂区：“林总！西北某基地急电——新型雷达旋转平台……”

他的声音被风卷走了半截。

我望着窗外的夜色，听见自己的心跳声，一下，两下，撞得肋骨发疼。

该准备下一口“破锅”了。