第一百五十四章 没米下锅，反倒蒸出了馒头（2/2）

沾了印泥的五指按下去时，红手印在烟盒上晕开，像朵开得太艳的花。

老罗突然站起来，他的蓝布工装洗得发白，胸口的“机电修配社”补丁却簇新：“我们社接了。”他拍了拍老板的肩，“老周，08年冰灾那会儿，你们帮我们修过锅炉。现在国家的急活，咱们不能怂。”

老板盯着红手印，又看看老罗，突然笑了：“成，我这就把压胶机擦出来。”

生产第三天，二狗子从协作点跑来找我。

这小子是橡胶作坊的学徒，鞋上沾着胶浆，跑得直喘气：“林工，压制时毛边严重，废品率超六成！”

我带着小川赶过去。

车间里弥漫着橡胶硫化的焦糊味，压胶机上的模具合缝处挤着厚乎乎的毛边。

小川蹲在机台前，用游标卡尺量了量模具间隙：“上下模闭合不均。”他转身从工具箱里掏出细锉刀，“别换模具，沿分型面手工修。每修一次试压一件，直到飞边呈均匀丝线状。”

他蹲在地上，锉刀在模具上刮出细密的金属屑。

二狗子举着电筒给他照着光，光打在小川绷紧的后颈上，汗珠子顺着衣领往下淌。

末了，小川扯下块废内胎，剪成薄环：“套在模芯上，当定位环。机器不会说话，但你得知道它累在哪。”

第十日深夜，防空洞的灯泡照得人眼睛发花。

苏晚晴坐在小马扎上，拿毛笔在密封圈上逐个编号，笔锋尖得能挑出汗毛：“001，002……”老罗举着放大镜，鼻尖几乎贴在橡胶表面：“这道接缝，比昨天那批细了半根头发。”

朱卫东突然捅了捅我胳膊。

我顺着他的目光看过去——防空洞的木门被雨水砸得咚咚响，三个身影扛着麻袋站在门外，雨水顺着他们的草帽檐往下淌。

“林工。”带头的是翻砂社的老张，他抹了把脸，麻袋里传出金属碰撞的闷响，“我们筛了三遍，备用模芯。知道你们不收次品，我们自己先检过了。”

他的手泡得发白，指节上裂着血口，是被锉刀磨的。

我转身从工具箱底摸出油纸包——这是苏晚晴今早偷偷塞给我的，她去家属区借了半袋玉米面，蒸了二十个玉米饼。

“趁热吃。”我把油纸包塞给老张。

他愣了愣，突然笑出了声，露出缺了颗门牙的牙床：“比我家那口子蒸的还香。”

雨越下越大。

我望着他们扛着麻袋消失在雨幕里，听见朱卫东小声嘟囔：“这雨下得邪乎，厂部的值班记录又该写‘用电异常’了。”

我没接话。

目光落在墙角的样品架上，三百枚密封圈整整齐齐码着，在灯光下泛着温润的光。

窗外的雨打在白杨树叶子上，沙沙的，像谁在翻一本很厚很厚的书。

后半夜，我在值班记录上签完字。

“用电异常，原因不明”几个字落在纸上，墨迹未干。

传达室老周突然探进头：“林总，门口有辆挂军牌的吉普，说是……说是来送文件的。”

我望着窗外黑黢黢的雨幕，突然想起北方所那封确认函的最后一句：“特急任务，质检从严。”

雨还在下。