第一百五十三章 图纸没盖章，心早就签了（2/2）

朱卫东眼睛一亮，抄起铁勺敲了敲墙角的铁锅：“成！粘度够不够，听搅拌声准没错。”

接下来三天，防空洞的灯就没熄过。

第一次试配，混合料在锅里冒黑烟，朱卫东甩着被烫红的手直咧嘴；第二次冷却后硬得像石头，小川拿锤子砸出火星子；第三次倒是软乎，可压模时全从缝里挤出来了，苏晚晴蹲在地上捡碎渣，头发上沾了一片黑。

“第九次了。”老罗蹲在硫化罐前抽烟，烟灰落进地上的碎料堆，“要不……”

“再试一次。”我把新配的料倒进铁锅，朱卫东的铁勺搅得“哗啦啦”响。

他突然停手：“听！这声儿比上回清亮。”

我凑过去，铁锅底传来“沙沙”的摩擦声，不像前几次黏糊糊的闷响。

小川举着温度计喊：“180度！”苏晚晴在本子上画曲线，笔尖戳得纸都破了。

“倒模！”朱卫东抄起铁勺，混合料像团黑油滑进模具。

老罗拧紧硫化罐的阀门，压力表指针缓缓往上爬——10兆帕，15兆帕，20兆帕！

“保压30分钟。”我盯着墙上的挂钟，秒针走得比心跳还快。

苏晚晴的手指在温度记录仪上发抖，小川攥着秒表的手全是汗，朱卫东靠在墙上直喘粗气，工装后背洇出个深色的月牙。

“叮——”挂钟敲响凌晨四点。

老罗的扳手刚拧开模具，一股橡胶的焦香涌出来。

小川抢着去揭模具盖，突然喊了声：“师父！”

我凑过去，一枚乌黑发亮的密封圈躺在托盘里，边缘的螺旋纹跟样品分毫不差。

苏晚晴用千分尺量厚度：“12.7毫米，公差0.01！”老罗捏着密封圈轻轻一拉，松手后立刻弹回原样，他冲我竖起大拇指：“回弹跟样品一样！”

北方所的检测报告来得比预想中快。

王所长的电话打进来时，我正蹲在防空洞门口修水管，冷水顺着指缝往袖管里钻。

他的声音带着笑，像浸了蜜：“小林！你们的密封圈承压120兆帕，比原品还高5%！耐温-60到250度，跟苏联货一个样！”

我抹了把脸上的水：“能批量吗？”

“就等你这句话！”他顿了顿，“不过……你们人手够吗？”

我转身望向防空洞，林小川正踮脚往墙上贴《协作网分布图》，朱卫东帮他扶梯子，老罗蹲在地上用红漆刷字——“第七协作组——此处无牌，但有人守。”苏晚晴抱着一摞《工艺指导书》从洞里出来，发梢沾着红漆，冲我晃了晃手里的电话：“电机厂张工说，明天带徒弟来学硫化工艺。”

“能。”我对着电话笑了，“明天开始，我教他们做。”

放下电话时，晨雾正从山坳里漫进来，把防空洞的红漆字染得模模糊糊。

我摸出兜里的立项书，标题《特种非金属材料自主化攻关计划》在雾里泛着白光。

署名栏空着，风掀起一页纸，扫过“林钧”两个字——有些名字，确实不该写上去。

“师父！”小川从墙上跳下来，手里举着个电报信封，“北方所的！”

我接过信封，指尖触到封口的蜡印还带着温度。

拆开时，一片杨絮飘进来，落在“检测”两个字上。

晨雾里传来汽笛的长鸣，我望着电报末尾的“待确认”三个字，把信封塞进工装口袋。

该来的确认，总会来的。