第一百五十一章 没人敲门，但门开了（2/2）

“这些是各厂这半年寄来的‘投名状’。”周主任顺着我的目光看过去，“从你修废机床那年起，东北、华北、西南的厂子里，就有人往科委寄信。”他掏出个笔记本，翻到夹着干杨絮的那页，“‘红星厂有个小林子，能把废铁变成宝’‘废料组的林学徒，改的锻造工艺能省三分之一钢材’……”

轿车碾过厂门口的铁轨，“咔嗒”一声。

我突然想起刚进厂那年，被分到废料组的第一天。

老组长把锈迹斑斑的撬棍塞给我，说：“小子，好好捡废铁，别想那些技术岗的美事。”

现在，铁轨另一侧的车间里，传来此起彼伏的哨声。

该是换班了。

我看见苏晚晴的蓝布工装角闪过，麻花辫在风里晃；林小川蹬着自行车冲过来，后架上绑着卷图纸；朱卫东扛着工具包，和老罗并肩走，烟锅子的火星一明一灭。

周主任顺着我的目光看过去，轻声说：“他们就是你的‘投名状’。”

轿车拐出厂门时，我摸出上衣口袋的工作证。

钢印在阳光下闪着光，照片里的年轻人皱着眉，像在琢磨哪道工序能再改进。

“周主任。”我把文件小心收进帆布包，“协作组的名字，我们自己取了。”

“哦？”

“叫‘启明’。”我望着车后渐渐变小的厂门，“启明星嘛，天亮前最亮的那颗。”

周主任没说话，只是点了点头。

他望着窗外飞驰而过的白杨树，镜片上蒙了层雾气。

三天后清晨，我抱着新刻的公章走进车间。

林小川正蹲在机床底下修导轨，油泥糊了半张脸；朱卫东举着焊枪，蓝白色的弧光映得他额头发亮；老罗坐在工具箱上抽烟，烟锅里的火星落在《野路子情报汇编》上，烫出个小圆洞——那是湖北厂的新记录，刚寄来的。

苏晚晴从办公室出来，手里捧着个红绸布包。

她解开绸布，露出块新做的木牌，漆还没干透：“‘国防科技工业启明协作组’。”

林小川抹了把油手，抢着要挂牌子。

他蹦起来时，工装口袋里掉出张纸——是上周他画的传感器故障分析图，边角还留着雨水晕开的痕迹。

朱卫东弯腰捡起纸，突然喊：“师父！你看！”

我凑过去，见他在图背面写了行小字：“致所有藏在工具箱里的光。”

窗外的白杨树沙沙响，阳光透过窗棂，在“启明组”的木牌上洒下一片金斑。

老罗把烟锅在鞋底磕了磕，突然哼起了号子。

林小川跟着哼，朱卫东拍着机床打拍子，苏晚晴的麻花辫在风里晃，发梢扫过我的手背，像片温柔的羽毛。

我摸出公章，在《野路子情报汇编》最新一页按下红印。

油墨渗进纸纹，把“启明”两个字，刻进了共和国工业的年轮里。