第一百四十九章 火种藏在工具箱底下（2/2）

成，我给你整出个《锤子三十六响》！"

隔周朱卫东揣着本油乎乎的笔记本来找我，本子里夹着烧焦的铜片："我把电机冒烟的颜色归了类，黑得像锅底灰是绕组烧了，黄得发黏是轴承漏油——"他用粗指头戳着纸页，"叫《冒烟颜色谱》中不？"

林小川更绝，他把焊接时的呼吸节奏画成表，在车间拿秒表掐着自己："吸气三秒起弧，呼气五秒走枪——"他涨红了脸，"就叫《呼吸节拍表》！"

苏晚晴抱着摞油印纸来找我时，雨水正顺着她的麻花辫滴在水泥地上。"我让人刻了蜡版，"她抽了抽鼻子，把纸往桌上一摊，"这些口诀印成册，每个协作点发两本——"

"不行。"我打断她，指尖划过油印纸上的字迹。

纸页边缘还带着油墨的潮气，像团随时会烧起来的火。"纸太显眼，丢了被人捡去，或者被查...咱们担不起。"

苏晚晴的睫毛颤了颤，低头盯着自己沾了泥的胶鞋。

我放软了声音："换个藏法——仪表盘背面、焊枪手柄内侧、工具箱夹层。"我摸出块报废的继电器盖板，用砂轮在背面刻了几道细痕，"就像这个《伺服阀校准九步法》，得拿手电筒斜着照才能看见。"

她突然笑了，眼睛亮得像刚擦过的玻璃："这些"活教材"跟着设备走，谁用谁摩挲，自然就记熟了。"

半个月后林小川冲进我办公室，额角沾着铁屑："师父！

我在河北厂看见个技工蹲墙角背口诀！"他喘得厉害，工装口袋里掉出块旧表壳，背面刻着"油滴慢跑，耳朵听着"——是老罗的《锤子三十六响》。

"他见着我就问这口诀哪来的，"林小川搓着手，嘴角直往上翘，"我没说话，他倒自己乐了："管他哪来的，好使就行！

""

我们悄悄统计过，跟着设备流出去的"知识载体"有十一套，触达近百号工人。

更妙的是，木箱缝里开始塞进来歪歪扭扭的纸条："河南厂用自行车辐条做弹簧更耐用""山西厂拿算盘珠子当轴承衬"——我把这些收进《野路子情报汇编》，锁在锅炉房带锁的抽屉里。

暴雨夜的锅炉房漏了水，煤堆被滴得滋滋冒白雾。

我点着蜡烛翻最新一页，纸上的字歪歪扭扭："湖北某厂用拖拉机离合器改装振动筛，效率提升两倍。"我提笔在旁边批注："下周派人去学。"

烛火忽明忽暗，照见墙上那行粉笔字——是苏晚晴用尺子比着写的："我们不在花名册上，但在共和国的心跳里。"

雷声炸响时，窗外的电话线突然"嗡嗡"震颤起来。

我抬头看向墙上的挂钟，凌晨两点十七分。

雨水顺着窗沿淌成线，模糊了玻璃上的倒影，只听见总机的接线员在电话那头喊："林工！

终南山保密专线找您——"

我握紧了手里的钢笔，墨水在纸上晕开个小团。

风卷着雨丝扑进来，吹得《野路子情报汇编》哗哗翻页，最新那张纸页上，湖北厂的改进记录被吹得飘起来，又轻轻落回"学"字旁边。