第一百四十七章 没有公章的合同最硬（2/2）

矮个子技术员伸手摸了摸，指尖在焊缝上顿住，抬头时眼里没了傲气："确实......平滑。"

高个子技术员突然蹲下，用游标卡尺量螺栓孔位："公差要求正负0.2毫米——"他的声音突然变了调，"你们这孔位误差0.15？"

老罗从工具箱里摸出自制的量规，木柄磨得发亮："我用旧卡尺改的，每个孔位都卡三遍。"他蹲下来，量规往孔里一插，"您看，紧得能夹断头发丝。"

高个子技术员的喉结动了动，掏出笔记本唰唰记。

林小川抱着震动测试仪凑过来："减震系数我们做了三轮实验，用卡车拉着铁块颠了八十公里——"他翻开实验记录，"您看，数据都在这儿。"

矮个子技术员突然笑了："我之前在信里说"土作坊肯定偷工减料"，现在......"他挠了挠头，"是我眼拙了。"

生产第七天，矮个子技术员蹲在装减震垫的工作台边，帮林小川数弹簧圈数："你们图什么？

又没奖金。"

林小川把最后一个弹簧按进卡槽，抬头时脸上沾着机油："图下次见面时，您能喊我一声"师傅"。"

车间里突然静了一瞬。

高个子技术员的钢笔尖在笔记本上戳出个洞，他清了清嗓子："小林同志，我姓周，周明远。"他伸出手，"以后您喊我老周就行。"

交付那天，太阳终于从云缝里钻出来。

十二台运输舱在厂门口排得整整齐齐，铝壳被擦得发亮，蜂窝纹路在阳光下泛着金属光泽。

北方所的验收组长老陈蹲在车厢里，拿小锤子敲了敲舱体，又趴下去看底部的胶皮垫："这厚度......"

"半厘米，能扛半米高的颠簸。"我蹲在他旁边，"每个胶皮垫都做了老化测试，在太阳底下晒了三天没开裂。"

老陈突然直起腰，从口袋里摸出钢笔："我要在备忘录上补一句。"他在空白处写下："本批产品性能超预期，建议列入所内优选供应商名录。"然后签了名，递给我，"我知道你们没编制，但这纸，比公章还重。"

回程的卡车发动时，周明远扒着车窗冲我们挥手。

我望着车屁股扬起的尘土，听见他对老陈说："原来真正的标准，是人立的。"

消息传回厂里，李厂长把我叫到办公室。

他抽着烟，烟灰落在桌上的文件上："有人提议成立"特种包装车间"，你咋看？"

我指了指他身后的中国地图："厂长，咱们不做车间。"我掏出红笔，在地图上圈了七个点，"终南山、904所、西北光学仪器厂......这些地方都发了合作意向。"笔尖在地图上顿了顿，"咱们要做一张网——能接住全国技术难题的网。"

李厂长盯着地图看了半天，突然笑出了声："你这小子，野心比我当年还大。"他把红笔往我手里一塞，"圈吧，圈到哪儿，厂子里给你兜底。"

当晚，苏晚晴抱着个硬壳文件夹敲开我宿舍门。

文件夹封面上用钢笔写着："无名者联盟·试行版"。

她翻到第一页，是904所的备忘录复印件，老陈的签名还带着墨水的光泽："我把所有合作记录都整理了，按地区、需求类型分类......"

我翻着文件，指尖划过周明远记的实验数据，突然听见窗外的电话铃又响了。

老张的大嗓门顺着风飘进来："林工！

北方904所的电话，说有急事......"

雨不知什么时候又下起来了。

我摸了摸工装口袋里的自动焊机设计稿，雨水顺着屋檐滴在脚边，溅起细小的水花——但我知道，这张网，要收第一波鱼了。