第一百四十四章 风从没编号的窗子里吹进来（2/2）

林小川举着盏台灯凑过来，灯光照在他从废纸堆里翻出的半张计算稿上：“你们看这个公式的尾注，和电报里说的外流细节一模一样——这是我在王科长办公室垃圾桶里找到的，被撕了半截。”

老罗突然一拍大腿，从饼干盒里抽出张泛黄的纸：“1965年冬天，王科长来电气班‘指导工作’，非让我把主轴维修的‘土办法’写下来，说要‘推广先进经验’——我当时就觉得他那本子封皮看着眼生，合着是省博物馆的稿纸！”

所有线索在火炉前串成一条线。

李厂长听完汇报，把烟蒂按在烟灰缸里，震得缸底的水溅出来：“王科长调去技术科前，他媳妇的弟弟在香港做贸易……”

国防科委的人来厂里那天，王科长正站在“启明号”前，举着个相机咔嚓咔嚓——镜头对准的不是铭牌，是车床侧面那个微型电路图。

“带走。”为首的干部扯下他的工作证，红底照片上的笑脸还没褪色。

王科长突然挣扎起来，指着我们喊：“就凭他们？一群没编制的临时工，也配查我？”

苏晚晴上前一步，衬衫领口的风纪扣扣得严严实实，声音比雪还冷：“第七协作组的人，修过‘启明号’，改过炮管，调过钢水——他们的名字没印在文件上，可印在每台机器的心脏里。”

那干部转头看我，目光里多了丝温度：“听说你们修‘启明号’的时候，连张图纸都没外传？”

老罗从裤兜摸出个布包，打开是团油乎乎的棉纱——里面裹着半张皱巴巴的计算纸，边缘烧得焦黑：“小川写的公式，用完我们就烧了，灰都倒锅炉里了。”

林小川挠挠头：“我记公式都记在脑子里，怕本子丢了——上回朱哥偷拿我本子看，我追了他半条厂区。”

朱卫东梗着脖子：“咱协作组的规矩，下班前工具归位，图纸锁铁柜，谁多嘴一句……”他突然笑了，“钧哥会拿报废的锉刀敲我们脑壳。”

干部低头翻着手里的调查记录，突然笑出了声：“你们这哪是临时工？比正规军还严。”

他合上本子，冲李厂长点点头：“国防科委有个新政策——允许各厂设立‘特殊技术小组’，骨干可优先转正。听说你们这组……”他扫过我们沾着机油的工装，“叫第七协作组？”

我摸出兜里那张厂区平面图，红笔圈着的防空洞位置被体温焐得发软。

窗外的雪停了，“启明号”的嗡鸣声穿透冷冽的空气，撞在结霜的玻璃上，碎成一片金光。

苏晚晴突然碰了碰我胳膊，眼神往门口示意——老罗蹲在台阶上，正用袖口擦新领的工作证，证上“正式职工”四个字在阳光下亮得刺眼。

他抬头看见我们，咧开嘴笑，露出缺了颗门牙的牙床：“我师傅说，机器有魂；我现在想说，修机器的人，也得有个名儿。”

李厂长拍了拍我肩膀，声音哑哑的：“明天就去办手续——第七协作组，正式编制，归你管。”

我望着远处的车间，“启明号”的绿漆在雪地里格外醒目。

风卷着雪粒子打在脸上，我却觉得眼眶发热——那些在废料堆里敲锈的日子，在寒风里修机床的夜晚，在锅炉房啃冻窝头的冬天，原来都没白过。

因为有些名字，刻在铁上；有些名字，刻在骨里；而有些名字，终于能刻在——

“第七协作组正式职工登记表”的第一行。