第一百四十章 墙上的影子会走路（2/2）

李厂长捏着搪瓷缸，茶叶沫子粘在杯壁：“上级要报典型人物，你说报谁？”

我想起1964年冬天，废料组的雪堆到膝盖。

老罗蹲在废铁堆里翻，找出台苏联产的旧电机，拆了三个晚上，用铁丝捆着的笔记本记满线圈匝数。

他说：“这玩意儿修好了，能给锻造车间省半吨煤。”后来那台电机转了七年，直到我调去技术科，还听见它嗡鸣的声音。

“报老罗。”我说。

李厂长的茶杯顿在半空：“他连工程师都不是……”“1965年大比武，他用废钢片做的卡具，让齿轮加工精度提了两个等级。”我摸出兜里的油布包，摊开是老罗画的伺服阀校准图，“上个月终南山，他用压力平衡缸并联阀门，把校准时间从三天缩到八小时——这比十篇论文管用。”

李厂长盯着图纸，指节敲了敲“物理原理对应关系”那行字：“你这是要破规矩。”我笑了：“当年咱们修旧机床时，不也破了‘废料不能用’的规矩？”

苏晚晴是在下班时堵到我的。

她抱着一摞文件，蓝布衫领口沾着墨迹：“我起草了补充建议，把实践贡献视同论文……”我翻到第二页，划掉“论文成果”四个字，提笔写：“解决问题的能力是最大的政治合格。”她盯着那行字，突然笑出了声：“林总，您这是要掀桌子。”

组织部的人来得很快。

朱卫东被叫去谈话时，工装裤还沾着车间的机油。

晚上他蹲在我宿舍门口啃馒头，嘴鼓得像仓鼠：“他们问我在终南山干了啥，我说递扳手、记数据……”他挠着后脑勺，“又问我有啥专长，我说看电机冒烟的颜色能判断绕组故障……”

我给他倒了碗热粥，他突然压低声音：“那调研员没笑，还拿本子记。”第二天我翻到调研笔记复印件，最后一页写着：“真正的经验，是从油污里长出来的。”

老罗的材料是我亲自写的。

人事科卡学历，我就附上那张伺服阀校准流程图，每道工序旁标着《机械原理》第几章，《材料力学》哪条公式。

材料送到科委那天，老主任的电话打到厂长办公室：“这才是咱们自己的工程师！”

我在办公室整理新名单时，窗外飘起了雪。

九张工牌摊在桌上，都是“DF精英赛”落选的名字——钳工班的老周，热处理组的大刘，还有废料组当年和我一起翻废铁的柱子。

“林总，”小刘扒着门框，“厂部说要批地建楼。”他哈出的白气在玻璃上结霜，“名义是高知进修楼……”

我望着窗外的雪，想起老罗修收音机时的模样。

有些光，从来不是刻在证书上的。

小刘的话还在耳边嗡嗡响。

我望着窗玻璃上的霜花，指尖无意识摩挲着桌沿——那道豁口是上个月和朱卫东修冲床时磕的，现在摸起来倒像道疤，硌得人心慌。

“高知进修楼。”我重复了一遍，余光瞥见他裤脚沾的雪粒子正在融化，洇出个浅灰的圆。

后勤科王主任上周喝多了跟我掏过底，三楼给新来的大学生当宿舍，四楼是厂领导家属的活动室，至于“高知”？

怕是连张像样的绘图桌都轮不上。