第一百三十八章 没有奖状的状元（2/2）

1963年冬夜，就是这双手举着煤油灯，照我焊废铁车床；1970年大旱，也是这双手挖了半宿排水沟，保住车间里的电机。"明早我去总局。"我抽过张稿纸，笔尖在"建议"两个字上顿了顿，"得给这些手一条路。"

接下来的日子像上紧了发条。

我带着林小川整理了三十七份实操案例，从老罗的伺服阀校准到朱卫东的老机床修复，每份后面都贴着车间老师傅的签字。

同时，"故障应急支援小组"的调令陆续发到终南山——名义上是辅助，可我在调令备注栏写得清楚："参与核心调试，详细记录操作细节。"

半年后接到终南山的电话时，我正蹲在车间看林小川教学徒工修液压泵。"林总，"电话那头是项目组的老张，声音压得低却带着笑，"您派来的九个人，现在都成了各小组的主心骨。

李学明那套理论公式，没您那些案例支撑，根本落不了地。"

年终总结会开在大礼堂。

总部领导拍着我肩膀时，投影屏上正放着终南山的调试画面——林小川在调伺服阀，老罗在测应力，朱卫东在修液压平台，背后的操作台上，摆着三十七份案例汇编。"你们西南厂啊，"领导笑着摇头，"没一个人拿大奖，可哪项攻关离得开你们的人？"

散会时天已经黑了。

我走到实训楼门口，看见老罗蹲在台阶上抽烟，火星子一明一灭。

林小川坐在他旁边，大腿上摊着本《机械原理》，正用红笔在公式旁边画液压图。"委屈吗？"小川轻声问。

老罗把烟头摁在雪里，咧嘴笑出白牙："咱又不是考状元的料。

可你说，要是真有个"实干状元榜"，该贴哪儿？"

林小川抬头望向二楼的公告栏，那里还空着，月光给他的侧脸镀了层银。"不用贴，"他摸着兜里的案例汇编，声音轻得像叹气，又像宣誓，"它早就在每个人手上。"

终南山的地下三层，我摸着墙上的管线走到实验室。

戴手套的技术员正在调示波器，听见脚步声回头——是林小川，工装左上口袋别着那支跟了他三年的破钢笔。

我掏出怀里的木盒，手绘电路图在灯光下泛着暖黄，图角歪歪扭扭写着："交给真正看得懂的人。"

"这是终南山项目的核心电路。"我把图递给他，"记得当年你改装的应力模拟器吗？

原理跟这图是通的。"他接过图时，指腹蹭过我当年在废料堆里画的褶皱，眼睛亮得像星子。

窗外飘起细雪，落在实验室的玻璃上。

我望着他低头研究图纸的背影，听见远处传来机器的嗡鸣。

像1963年冬夜老罗举着的煤油灯，像1970年晚晴剪的五角星，像今天实训楼里学徒工们敲敲打打的声响——这些声音汇在一起，震得人心发烫。