第一百三十七章 谁动了我的千斤顶？（2/2）

我站在二楼办公室往下看，雪停了，阳光照在红布棚上。

王师傅缩在人群最后，蓝布衫洗得发白，手里攥着个布包。

直到暮色漫上来，他才蹭到棚子边，把布包往桌上一放，转身就走。

布包解开时，金属撞击声清脆。

林小川举着擦得锃亮的千斤顶喊我："林总！

王师傅还回来了，里头有张字条！"

字条是用铅笔写的，字迹歪歪扭扭，像小学生作业："娃儿说，爹你偷的是人家吃饭的家伙。"纸角洇着块湿痕，不知是水还是泪。

当天夜里，我在技术科碰到朱卫东。

他正往公示栏贴新制度："技术共享激励制"。

纸边压着块红砖，他手里还攥着个帆布工具包，边角绣着"先进班组"四个字："林总，我申请当工具包监督员。

以后每班交接，下一组得检查设备再签字。"他挠了挠头，"以前我盯的是活儿干没干完，现在我要看的是，这厂子还能不能往下传。"

老罗的《技术互助周报》出刊那天，头版标题是"从前是师傅护徒弟，如今是徒弟守家当"。

他在文末画了个弹簧，跟1965年在我笔记本上画的一模一样。

半个月后，北方协作厂的求援电话打进主控室。

苏晚晴捂着话筒看我，眉头拧成个结："他们新上线的矫形装置压力不均，试了三次都卡壳。"

我拉开抽屉，取出个木盒。

盒盖掀开时，檀木香混着机油味儿涌出来——正是王师傅修复的那台千斤顶，手柄上刻着"001"三个小字。

"让小川去。"我把木盒塞给他，"带上这个。"

林小川接过木盒时，指腹蹭过刻痕："您是说......"

"机器的脾气，得手把手教。"我拍了拍他后背，"到了那儿，先让他们调平台架。

就说这是咱们西南的规矩——千斤顶不愿意躺平，机器就该闹脾气。"

他走的那天，车间墙上的"DF精英赛"报名表被风掀起一角。

苏晚晴拿着报名表来找我时，我正盯着窗外。

雪化了，檐角滴着水，落进窗台上的花盆里——那是去年老罗送的，说叫"铁线莲"，皮实，经得住冻。

"终南山的绝密调试要选人。"她把报名表放在我面前，"厂子里都在传，说是要挑最能啃硬骨头的。"

我望着林小川远去的背影，他怀里的木盒在阳光下泛着暖光。

车间里传来机器的嗡鸣，跟1963年冬天老罗举着煤油灯时一样，跟1970年晚晴剪五角星时一样。

"让他们报吧。"我拿起笔，在报名表"推荐人"栏画了个圈。

这次的圈，比1965年老罗画的弹簧圆，比1970年的五角星暖。

窗外的铁线莲抽了新芽，绿得扎眼。

我知道，用不了多久，会有更多嫩芽冒出来，沿着这些机器的震颤，沿着这些人心里的热乎气，往更远处长。