第一百三十六章（2/2）

1963年在废料堆焊车床时，老罗举着煤油灯说"土办法也是宝"；1968年改锻造工艺，朱师傅蹲在炉前说"火候到没到，看火星子说话"；现在老赵的三锤，不就是这些"土话"的线头吗？

手机在兜里震起来，是西南厂老赵的号码。"林工，"他的声音带着铁锈味，是刚干完活没喝水，"转子的事我听说了。"我喉咙发紧："赵师傅，您今天敲的三锤......"

电话那头沉默了会儿，传来抽旱烟的"吧嗒"声："说不出个道道，可这些年我装的基座，敲过三锤的，就没颤过。

就像端碗热汤，走得急要晃，缓一步才稳。"他笑了声，"您当年说"醒一醒"，我记着呢。"

我攥着电话，指节发白。

原来那些没写进图纸的"手感""火候"，才是串起所有规范的线。

放下电话时，苏晚晴抱着笔记本推门进来，发梢沾着晨露："我刚听说测试结果，是不是......"

"晚晴，我们漏了最重要的东西。"我打断她，"图纸能写清公差，写不清拧螺栓时要屏住呼吸；能标温度，标不出看火色要眯左眼还是右眼。

这些"说不明白"的，才是真正的工艺。"

她眼睛亮起来，钢笔在笔记本上划出深痕："我这就组织人写《现场操作心法实录》，用口述史的形式......"

"等等。"我按住她的手，"先别急着立规矩。

大家怕说错担责任，得让他们自愿说。"

林小川不知什么时候站在门口，工装裤还沾着机油："我有办法！"他掏出工作证晃了晃，"在共享平台发起"我最怕忘的那一手"征集，我带头说——第一次焊钛合金时，我师父让我屏住呼吸数到七，数错了就重焊。"他挠挠头，"当时觉得他倔，现在才知道，那七秒是等氩气把熔池裹严实。"

三天后，我在技术科看到八十多条记录。

朱卫东写："焊缝收尾要像送别亲人，慢抬枪，别让熔池凉得急。"老罗写："接老机床电路，手要先碰一下金属外壳——不是防静电，是让机器知道"我来了"。"还有个小徒弟写："给齿轮涂油要顺时针转三圈，我师父说，机器也认方向。"

重装那天，红皮《心法手册》发到手时还带着油墨香。

老赵握着手册，指腹摩挲着封皮："当年您说"醒一醒"，现在写进本子里了。"他举起铜锤，朝基座轻轻敲了三下。

全场静得能听见松针落地，我盯着监控屏，心跳快得要蹦出来。

"启动测试！"

转子开始转动，嗡鸣声逐渐平稳。

振动值从0.03毫米往下跳，0.01，0.005，最后停在0.002——创了历史新低。

控制室内爆发出欢呼，苏晚晴的手搭在我肩上，烫得厉害："成功了！"

我望着屏幕里平稳旋转的转子，喉咙发涩："晚晴，以后别叫"规范"了，改叫"对话"吧。"我指了指手册，"是我们跟机器说的话，也是机器教我们的话。"

当晚，西南厂实训楼的地下室，老罗搬来铁皮箱。

他戴上白手套，把红册子轻轻放进去，摸出钢笔在封底写："有些手艺，传着传着就成了命。"墨迹未干，他的老手机响了，是老吴从西南厂打来的："老罗啊，点热矫形法推广遇到坎儿了，好几条产线说效率降了......"

老罗抬头看我，我接过电话，窗外的月光正漫过铁皮箱的锁扣。

有些话，写进本子里只是开始；有些路，走起来才知道深浅。