第一百三十四章 徒弟教师父的日子（2/2）

我盯着屏幕里跳动的数字，眼眶发涩——当年我在西南厂修第一台铣床，检测合格时也是这样，钳工老李拍我后背，震得我咳了半宿。

消息像长了翅膀。

第五天，苏晚晴的电话打到基地："我批了"点热矫形法"试点，老吴说要把操作指南写成手册，你说加不加你的名字？"

"写西南现场联合实验组。"我望着窗外的试验大厅，DF001的指示灯正规律地闪着，"当年我们也是这么过来的。"

第六天晌午，北方协作厂的求援电话炸响。"前线要的炮栓，运输时颠弯了二十颗，按规程得报废。"对方主任的声音带着火气，"你们能派人来吗？"

"派林小川。"我几乎是脱口而出。

"毛头小子？"对方冷笑，"出了问题谁担责？"

"我担。"

电话那头沉默了会儿，传来纸张翻动声："行，下午三点到车间。"

第七天傍晚，林小川的汇报电话打来时，我正蹲在DF001的管道井里查密封阀。"林总，"他的声音压得低，可我能听见背景里的嘈杂，"主任让我挑最歪的那颗，加热十五分钟，液压顶压了三次...检测合格！"

"然后呢？"

"他给我倒了杯热水，"林小川突然笑出声，"还说"小同志，图纸留一套"。"

返程车上，朱卫东拍着林小川的肩膀："你现在像谁？"

"像谁？"

"像极了五年前，蹲在废料堆里捡螺丝的学徒工。"

我握着电话，望着桌上摊开的《重建手册》。

扉页上有行褪色的字："土办法也是宝，能解决问题的，就是好办法。"墨迹边缘泛着黄，是当年老罗的油手蹭的。

深夜，技术简报送来时，试验大厅的机器正发出均匀的嗡鸣。

封皮上"点热矫形法操作指南（V1.0）"几个字，数据曲线跟我1968年在废烟盒上画的草图分毫不差。

我翻到最后一页，编写人栏写着："西南现场联合实验组林小川朱卫东老罗"。

窗外的山雨停了，月光透过玻璃洒在简报上。

通讯兵敲门进来，手里捏着封加急件："林总，军工总局发来的内部通报..."

我接过信封，指尖触到封口处的红印。

拆开的瞬间，一张印着"DFHT动态调控法"的文件露了个角——那是DF001项目最核心的控制技术，上个月才完成实验室验证。

山风卷着松针扑进窗户，吹得简报哗哗响。

我望着"点热矫形法"那页上的签名，突然想起三年前张德海说的"护身符"。

原来所谓传承，从来不是手把手教，而是看着他们踩着你的脚印，走出自己的路。

通讯兵站在门口等我签收，我提笔在"已阅"栏画了个圈——跟1970年我用烟盒纸剪给晚晴的五角星，一模一样。