第一百三十三章 谁在用我的老法子？（2/2）

第二天天刚亮，晨会的铁皮椅子坐得满满当当。

我敲了敲桌面：“昨天那位张德海同志，说说，你怎么断定是左相松动？”

他“噌”地站起来，工装扣系错了两颗：“说不清理儿……就是觉着机器在喊疼。”他抓了抓头发，“我们厂以前有个林工，总说修设备要像听娃娃哭，哭声尖的是饿了，哭声哑的是病了。机器也一样，震得急是闹脾气，震得弱……”他突然顿住，耳尖红得要滴血，“就、就是疼得没力气喊了。”

会议室炸了锅。

老陈拍着大腿笑：“好你个张德海，编得倒像回事！”小周捂着肚子直不起腰：“林总听了怕不是要笑掉大牙……”我盯着张德海发皱的工装，喉咙突然发紧。

三年前在西南厂废料堆，我蹲在雪地里啃冻窝头，隔壁车间的人也这么笑：“黑五类能捣鼓出什么？”

散会时张德海被围在中间问东问西，我摸出兜里的铅笔头——是晚晴1969年在废品站捡的，磨得发亮。

山风从窗户缝里钻进来，吹得桌上的档案纸哗哗响，我突然想起昨晚张德海说的“护身符”。

原来不是我在教他们，是他们把我那些歪歪扭扭的批注，变成了新的护身符。

当天下午，我抱着一摞实操记录冲进项目办。

负责人老吴推了推眼镜：“小林，你这‘一线经验反哺机制’不合规范。技术档案得讲理论，哪能收工人的土法子？”

“但合乎事实。”我把张德海的烟盒纸拍在他桌上，“三年前西南厂修焊机，我用矿泉瓶接冷凝水；两年前锻造车间改模具，朱卫东拿自行车链条当传动带。这些法子上不得论文，可救过八次急停、省了二十吨钢材。”我往前半步，“咱们现在拼的不是理论多漂亮，而是谁能少走弯路。”

老吴盯着烟盒纸上的字看了十分钟，最后提笔在建议书末尾画了个圈：“试点三个月。首条案例编号FY001，就记你说的‘触感判流法’。”

当晚我坐在宿舍桌前，窗台上的煤油灯一跳一跳。

翻开新笔记本，第一页写着：“真正的传承，不是他们记得我，而是他们忘了我，却还做着我的事。”山风卷着松针拍打窗棂，试验大厅的灯光透过窗户照进来，把“FY001”三个数字映得发亮。

千里之外的西南厂，老罗正趴在技术科的桌上写周报。

台灯下，他捏着张德海的烟盒纸，笔尖在“今晨，我们的土办法上了终南山”后面画了颗五角星——和1970年我用烟盒纸剪给晚晴的那个，一模一样。

后半夜起了山雨，我听见试验大厅的机器又开始嗡鸣。

雨丝打在玻璃上，模糊了窗外的山影，却清晰映出桌角的电报——西南厂发来的，“特种螺栓返修任务”几个字被红笔圈了又圈，墨迹在雨汽里晕开，像一团待解的谜。