第一百三十一章 谁还记得那截铅笔？（2/2）

我蹲在车间给他抹药，他咬着牙笑：“小同志，下回我记本子上。”我塞给他半盒烟：“记烟盒上就行，丢了不心疼。”

“小川那小子还说‘现在都按标准来，提这些旧东西过时’。”老罗突然拔高嗓门，背景里传来金属碰撞声，“我拿烟盒纸拍他后背：‘你当标准是从天上掉下来的？没有当年在烟盒上画的道道，哪来现在厚成砖的规程？’”

我摸出兜里的铅笔头——和铁盒里那截一样，削成扁平状，笔杆磨得发亮。

这是晚晴1969年在废品站捡的，说“夹图纸边儿正好”。

后来我走到哪儿都揣着，画草图、记参数，断了就削，削到只剩两厘米还舍不得扔。

电话又被小孙抢过去：“苏科长刚到！她把录音笔往桌上一摆，说要启动‘口述实录计划’，让老师傅们讲讲当年怎么跟着您啃硬骨头。刚才退休的李师傅握着烟盒纸哭，说‘那会儿不懂公差，林工说“让钢板听话”，我们笑他神叨，后来才明白，他是教我们听机器说话’。”

我望着办公室墙上的《DFHT动态调控法操作指南》，晚晴写的“参攷”二字在灯光下泛着暖黄。

1970年西南暴雨夜，她举着秒表冻得发抖，我在她耳边喊：“记准了，谐振延迟2分58秒！”她吸着鼻涕点头：“记死了，下回救命用。”

“北京来电话了。”张工突然敲开办公室门，手里捏着电报纸，“终南山封闭基地，明天进驻。”

我接过电报纸，墨迹还没干。

窗外的梧桐叶打着旋儿落在窗台上，像极了1962年的冬夜。那时我蹲在废料堆的墙缝前，用这截铅笔头在烟盒上写“三点定位”，碎砖渣正从墙缝里簌簌掉下来。

那晚我压根没合眼。

裹着军大衣坐在西南厂外围的山坡上，当年第一次带徒弟时垫坐的石头，还在老地方。远处厂区灯火通明，年轻学徒的吆喝声飘了过来：“三点定位！先查负荷！”清晰得像穿透了二十年的风雪。

我摸出那截铅笔头，在石头上轻轻写了两个字。风卷着落叶掠过，字迹模糊的前一秒，我看清了——是“还在”。

第二天清晨，护送的车辆驶出厂门时，我透过车窗看见林小川正蹲在老铣床前。新来的学徒操作失了手，机床发出刺耳的异响。小川没像当年的我那样急着骂，反而轻轻拍了拍机身，声音软得像哄孩子：“别急，咱们再试一遍。”

我闭上眼，喉咙猛地发紧。

车行渐远，实训楼顶的风向标在晨风中缓缓转动，最终稳稳指向北方。那里有等待攻克的技术堡垒，更有需要传承的工业火种。

第七天的晨光会怎样漫过西南厂的车间？我猜得到：当第一声汽笛响起时，不会有人捧着本子喊“等指示”。那些曾刻在烟盒纸上的口令，早就在一代又一代技工的骨血里扎了根。

要不要我针对这段文字里的“细节描写”或“情感表达”做进一步优化？比如强化“铅笔头”“烟盒纸”这些意象的串联，让传承的感觉更浓烈。