第一百三十章 风向标转了个圈（2/2）

三天后收到晚晴的电报：“抵达703，对方技术主任王建国，态度冷淡。”我盯着“冷淡”两个字，想起六年前在四川支援时，也遇到过这种“正规军看不上土办法”的主儿。

当时我们修好了被雷劈坏的发电机，那主任还梗着脖子说“侥幸”，结果月底车间停电，他半夜敲开我宿舍门，手里攥着我画的电路图，耳朵尖红得像炉子里的铁水。

第五天中午，小孙抱着一摞电报冲进来，额头上全是汗：“林总！703那边三次重启失败，炉温不稳！苏科长让传西南1969年电压波动案例集——”他翻到最后一页，声音突然低了，“还有，王主任把他们的维修日志拍过来了，小川在后面标了红，说每次故障都在电压波动后第三分钟……”

我接过日志复印件，手指划过那些歪歪扭扭的记录。

第三分钟，第三分钟……这数字像根针，猛地扎进记忆里——1970年西南暴雨，变压器被淹，我们守着炉子三天三夜，发现感应线圈的谐振延迟正好是2分58秒。

当时晚晴举着秒表，手冻得直抖，说“林工，这数儿得记死了，下回说不定能救命”。

第七天凌晨，床头的电话突然炸响。

“成功了！”晚晴的声音里带着我从未听过的雀跃，“炉温稳定在850度，王主任刚才握着老罗的手，说‘老师傅，您这游标卡尺量的不是螺丝，是咱们的命’！”

我摸着下巴笑，想起老罗那把跟了他二十年的游标卡尺。

有回晚晴开玩笑说“罗师傅，您这卡尺比您老伴儿还金贵”，他红着脸反驳“我老伴儿可不会帮我量出接触电阻”，结果下工就往家跑，说是要给老伴儿买块花布赔罪。

返程那天的电报是小川发的：“老电工追着火车跑了半里地，塞给我个笔记本，说要补第四条要点。我给了他那张移动电源图，右下角写了‘不愿透露姓名的老师傅’——您猜怎么着？他看了直抹眼泪，说‘像，太像我师父当年教我的了’。”

我把电报贴在胸口，突然想起十年前在废料堆，有个老钳工偷偷塞给我半块烤红薯，说“小子，技术这东西，要像红薯，埋得深才能甜”。

后来我才知道，他因为成分问题被下放到废料组，半年后就去世了，临终前把工具箱托付给我，里面有本磨破边的《机械原理》，扉页写着“传给肯学的人”。

北京的秋夜来得早。

我站在东风项目新实验室门口，墙上刚挂上《DFHT动态调控法操作指南》，其中一段参数曲线旁的标注让我眯起眼——“参考南方多厂区实践数据集V3.2”。

字体是晚晴的，她总爱把“参考”写成“参攷”，说这样有旧书的味道。

走廊的声控灯突然亮起，把我的影子拉得老长。

我转身往实验室里走，白大褂下摆扫过地面，发出沙沙的响声。

路过资料室时，张工抱着一摞档案出来，冲我点头：“林总，西南厂说下个月翻修实训楼旧档案室，让咱们派个人去验收。”

“好。”我应着，脚步顿了顿，“让小孙去，他眼尖。”