第一百二十五章 土味儿才是硬道理（2/2）

推开门的刹那，机油味混着焊枪的臭氧味劈头盖脸砸过来——墙上挂着拆下来的车床丝杠，桌上摆着改装的旧仪表盘当刻度盘，最里头的"仿形测试台"初具雏形，林小川正蹲在地上拧螺丝，蓝布衫后背全是汗。

"林工！"他抬头看见我，脸上的油泥裂出道白印子，"老罗说脉冲发生器今晚能调通！"

老罗从机器后面探出头，眼镜片上蒙着层油雾："咱这手摇的，比洋人的电子脉冲慢，可准头差不离！"他拍了拍测试台的铁架子，"人民战争式的精密度，咋样？"

我摸着台面上的划痕，那是他们用角磨机打磨时留下的。"今晚就试第一套方案。"我嗓子发紧。

首个受试的是某高校团队的曲轴仿形切削方案。

理论计算里，刀具寿命能撑8小时；可当林小川摇动手柄，刀具刚碰到工件，金属尖啸声就炸开来——刚性不足，谐振了。

"崩了！"有人喊。

我冲过去，刀尖的碎渣还在冒热气。

林小川攥着断刀，嘴唇直颤："对不起林工，我......"

"道什么歉！"我拍他后背，震得他踉跄两步，"这是好消息！"我捡起碎渣举给众人看，"理论里没写刚性不足会谐振，可现在咱们看见了！"我转身对记录员喊："封存残件，标注"失效案例001"，写《失败归因报告》！"

林小川瞪圆了眼："写失败？"

"技术进步不是从成功到成功，是从失败到明白。"我指着墙上的"自力更生"标语，"记好了，每个失败都是给后来者铺路。"

又过十日，第三套方案上了测试台。

那是个名不见经传的地方厂团队设计的，图纸边角卷着，计算书用订书机歪歪扭扭钉的。

林小川摇手柄时，我盯着转速表——120转/分，稳得像钟摆；测厚仪的指针晃了晃，停在0.025——比理论值松了0.005，可咱们的磨床能啃下来。

七小时后，刀具依然锃亮。我拍了拍操作的小徒弟肩膀："停。"

会议室里，我把第三套方案的图纸摊在最上头："它不惊艳，可结构简单、易维护、适合批量转化。"我看向电话，"给负责人拨长途，就说："你们的设计能活下来。

""

当晚回宿舍，台灯在日记本上投下一团暖光，把纸面烘得软乎乎的。我蘸了蘸墨水，笔尖在纸上顿了两秒，终于落下字：“图纸上的光鲜救不了国，能让工人摸得着、修得了的东西，才有真命。”

第二天路过实训楼，那台土造测试台旁多了块木牌。红漆还没干透，晕着潮气——上面写着“东风一号试验平台（原型）”。阳光透过窗户斜斜铺在木牌上，“原型”两个字泛着暖光，像簇刚点着的火苗，跳得很亮。

朱卫东攥着张纸凑过来，声音压得有点低：“林工，总局来电话了，说两个月后要验收阶段性成果。”他搓了搓手，后半句卡在喉咙里：“咱们……”我望着测试台上没拆的第三套工件，指尖轻轻敲了敲木牌，漆料的糙感还留在指腹。

风从窗户钻进来，掀动桌上的《失败归因报告》。纸页哗啦啦响，像有人在耳边压低了声线说秘密。“该让更多火点起来了。”我摸出钢笔，在报告扉页画了个尖细的小箭头。“先把‘失效案例001’寄给李工他们——说不定，这点火星子，能烧出更旺的势头。”