第一百二十二章 火车上的笔记本（2/2）

我能看见他站在绿漆邮筒前，粗糙的指腹抹过电报纸，机油蹭在“成功”两个字上，像朵小油花。

深夜的火车更冷了。

我合上笔记本，哈出的白气在车窗上结成新的霜花。

月光透过缝隙漏进来，照见胸前工牌上的铁屑——是昨天在车间调试新冲床时蹭的，还带着金属的凉。

车轮声里，我想起临走前没敢说的话。

那天站在实训楼前，看小川带着徒弟们拆检轴承，听他们争论“是滚珠磨损还是保持架变形”，忽然就懂了：真正的火种不是某项工艺，是让每个工人都敢说“我来想办法”。

“前方到站，北京西站。”列车员的报站声从广播里钻出来。

我摸黑把笔记本塞进帆布包，工牌贴在胸口，铁屑硌得有点疼。

窗外闪过零星的灯火，有个红底白字的牌子一晃而过——“军工总局”。

乘务员举着信号灯过来，灯光扫过我的脸：“同志，准备下车吧。”我提起帆布包，听见自己心跳混着火车的哐当声，像极了车间里齐鸣的冲床。

下一站，该把西南的土办法，种进更深处的地基里了。

我攥着公文包的手指节有点发紧。

绿皮火车的摇晃还在太阳穴里嗡嗡作响，军工总局的同志已经等在站台出口，直接引着我往长安街西头走。

转过三个带岗哨的铁门，进了间没窗户的会议室，墙上挂着幅大草图，线条像钢水泼出来的，歪歪扭扭却有股子狠劲——那是“东风”动力装置的早期构想。

“林工，”穿藏青干部服的负责人把搪瓷缸往桌上一墩，“全国抽调了十二位专家，您是首席。资料三天后解密，前期得靠您带方向。”

圆桌边的人陆续直起腰。

我认出几个学界熟人：哈工大的陈老扶着玳瑁眼镜点头，西北所的周工冲我挤了挤眼，最顶头那位花白头发的老教授正用铅笔敲笔记本，笔尖在纸背戳出个洞。

“我不当牵头人。”话出口时，会议室的暖气管突然“咔嗒”响了声。

陈老的茶杯顿在半空。

老教授的铅笔“啪”地断成两截。

负责人的眉毛挑到额角：“小林，这可不是闹着玩的。”

我摸了摸衣袋里那张折了角的纸——是出发前苏晚晴塞给我的，红星厂新出的技术简报，头版是林小川写的《冲压线校准法改进》。

“我在西南三年，”喉咙里像含着块冷却的钢锭，“见过最漂亮的图纸锁在抽屉里烂掉，也见过工人们用破铁皮敲出能跑十万公里的发动机。东风不是画出来的，是蹲在机床边听出来的。”

老教授拍了下桌子：“现在是1965年！苏联专家撤了三年，美国卡着所有参数，您让我们浪费一个月蹲工厂？”他的手背暴起青筋，钢笔帽在指缝里转得飞快——和三年前朱卫东被我骂“凭感觉调机床”时的动作一模一样。