第一百二十一章 闷头赶路的人（2/2）

临行前最后一班，我绕到锻工二班门口。

冲床的轰鸣里，林小川正踮着脚调试冲压线。

他比三年前高了半头，工装袖子挽到胳膊肘，腕子上还留着上次修冲床时蹭的机油印。

“停！”他突然挥手，声音盖过了机器响，“第三号冲床震动异常，拆检轴承！”

几个新人愣了愣，还是扛起了扳手。

林小川蹲在地上，用游标卡尺比着轴承间隙，侧脸被机油灯照得发亮。

我退到阴影里，看他指手画脚地跟徒弟们解释：“震动频率不对，肯定是滚珠磨损。上个月林工教过，听声音就能辨故障——”

喉咙突然发紧。

我转身往办公室走，靴底碾过的霜粒碎成一片白。

回屋翻开工作日志，最后一页的“技术总负责”栏里，“林钧”两个字被红笔划了道粗线。

我蘸了蘸墨，在，像滴落在水面的雨。

当晚收拾行李，帆布包里只塞了两件东西：一件洗得发白的工装，领口还留着三年前废料堆里蹭的机油印；一本空白笔记本，封皮是我用旧图纸糊的，边角磨得发毛。

苏晚晴来的时候，手里提着个粗布口袋，掀开是热乎的玉米饼子，还冒着白气。

“干粮够吃三天，车票在夹层里。”她把口袋塞进我怀里，手指在工装领口扯了扯，“到了北京别总穿这件，部里同志讲究——”

“晚晴。”我按住她的手，“他们要的不是新衣裳，是能干活的人。”她抿了抿嘴，到底没再说什么。

月光从窗口淌进来，洒在实训楼顶的黑板上。

新一期的《技术互助周报》标题是朱卫东的笔迹：“本周，三大班组完成首次跨系统联合巡检。”粉笔字被夜风吹得有些模糊，可“联合”两个字写得特别重，压得黑板都往下沉了沉。

“真不跟大家告别？”她轻声问。

我摇头：“说了反倒累赘。他们现在做的事，比送别重要得多。”

窗外传来火车的汽笛声，悠长的，像根线牵着夜色往北方扯。

我提起帆布包，门把手上还挂着去年学员们送的红布结，被风刮得晃啊晃。

绿皮火车的哐当声是后半夜响起来的。

我坐在硬座角落，车窗结着层薄霜，模糊得能照见自己的影子。

膝上摊开那本空白笔记本，第一页还没写。

车轮碾过铁轨接缝的声音里，我听见很远的地方，有冲床启动的轰鸣。

那声音里，藏着下一个春天。