第一百二十章 火种不用藏（2/2）

我退到门口，看他们动作利落地换好熔芯。

老罗按下合闸按钮的瞬间，整栋楼的灯"轰"地亮了。

"来电了！"不知道谁喊了一嗓子，欢呼声像浪潮似的从各个车间涌过来。

我抬头看变电所墙上的挂钟，从停电到恢复，总共用了八分十七秒——比上个月模拟演练的最快记录还快了两分半。

回到技术科时，苏晚晴正把各班组的汇报单钉成一本。

最上面那张是电气班的："事故原因：暴雪导致架空线结冰，坠断相线引发短路；处理过程：启用材料替代方案，耗时5分21秒；改进建议：下月申请加装融冰电阻丝，或参考北方709厂的"麻绳缠线法"防冰。"

林小川抱着一摞煤油灯进来，脸冻得通红："资料室的《现场实录》一本没湿，实验室的精密仪器都盖了防尘布，王建国那小子真用消防斧劈了仓库门，不过他说"林工教过，紧要关头活人比锁头金贵"。"

我翻到朱卫东的汇报页，最后一行写着："冲床制动耗时比平时多1分15秒，建议在操作手柄加装弹簧助力装置。"旁边还画了个简易结构图，是朱卫东的笔迹，歪歪扭扭却清晰。

"今晚开个短会。"我把汇报单理齐，"把每个班组的处理过程记进《现场实录》，特别是小孙的材料替代方案——要写清楚他怎么算的截面积，怎么查的手册。"

苏晚晴合上笔记本，镜片后的眼睛亮得像星子："你是想让后人知道，就算在停电的雪夜里，咱们的工人也能翻着冻硬的手册算参数？"

"不止。"我指了指窗外——锻工车间的灯已经全亮了，冲床声比停电前更齐整，"我要让他们知道，火种不用藏在铁盒里。"我敲了敲桌上的《现场实录》，"它在每个能翻手册的脑袋里，在每个会算截面积的手指上，在每个敢举着铜片说"我试试"的年轻人眼里。"

深夜，我又翻到《现场实录》的新页。

钢笔尖悬在"1965年12月停电事故"标题上，突然听见走廊传来脚步声。

林小川探进头来，手里攥着张纸："林工，我刚整理完学员的感想。"他的耳尖还红着，"有个姑娘写，"以前觉得学这些规程是应付检查，今晚才明白，它们是黑暗里的灯"。"

我接过纸，最上面一行字被铅笔描得重重的："技术不是锁在抽屉里的宝贝，是传给下一个人的火把。"

窗外的雪停了，月光把"西南现场技术实录"几个字照得发亮。

我合上本子，听见远处传来火车的汽笛声——那是给302厂送《实录》副本的货运列车，正碾过结霜的铁轨，往西北方向去。

火种不用藏。

它从来都在传递的路上。

它从来都在传递的路上。

电话铃是在凌晨三点响的。

我摸黑抓起听筒，耳朵里炸开段处长的大嗓门：“林钧！明早八点，北京来的绿皮车在小站停十分钟，你带着换洗衣裳和脑袋上车——部里要调你去参与‘东风’项目。”

听筒贴得太近，我后槽牙都震得发酸。

手指无意识摩挲着桌沿的木刺，那是上个月带学员修资料柜时留下的。

窗外的雪还没化透，月光在窗棂上结了层白霜，像极了三年前刚来废料处理组时，蹲在废品堆里画的第一张零件草图。

天刚蒙蒙亮，我就摸去了实训楼档案室。

铁皮柜的锁头冻得发硬，哈了两口气才拧开。