第一百一十八章 钥匙沉在兜里（2/2）

老周师傅凑过去看读数，旱烟早忘了点。

第二回停泵时，他突然伸手："我来扶千斤顶。"

林小川愣了愣，把摇杆递过去。

老周粗糙的手覆上来，两人一起压泵。"慢着，"老周瓮声瓮气，"当年我师父教我调设备，总说"手稳心才能稳"。"

"第三回，0.05毫米。"记录员的声音拔高了。

围观的人越聚越多。

当第四次读数跳出±0.1毫米时，车间突然响起掌声。

我看见老周师傅从工具箱里摸出游标卡尺，递到林小川面前——那是他从不离身的宝贝，卡钳口还沾着三十年的油泥。

"小同志，"老周咳了咳，"往后这设备，归你"号"了。"

林小川接过卡尺，喉结动了又动。

他转身时，我看见他工装领口的钥匙在雪光里闪了闪——那串钥匙不再晃荡，稳稳贴在他心口。

当晚我去实训楼，林小川的台灯还亮着。

他趴在桌上写周报，钢笔尖在纸上刮出沙沙声。

我凑近看，标题是《基础沉降对冷加工设备的影响及土建协同建议》，作者栏写着"青年突击组·林小川执笔"，末尾用小字补了句"方法源自林工所授，成果归于集体"。

"写这么认真？"我敲了敲桌子。

他吓了一跳，赶紧把本子往怀里收："朱组长说，技术报告要让十年后的人也看得懂。"

我没接话，盯着他脖子上的钥匙。

那串黄铜钥匙被体温焐得发亮，在灯光下投出小小的影子，像朵正在绽放的花。

"林工，"他突然抬头，眼睛亮得像星子，"刚才路过传达室，看见新一批北方来的实习生了。

他们排着队，每个人都抱着本子。"

我顺着他的目光望向窗外。

雪停了，路灯下一队蓝工装的年轻人正往这边走，最前面的姑娘抱着本厚笔记本，封皮上隐约能看见"影子工程师"几个字。

"林工？"林小川碰了碰我胳膊，"技术科今天收到封信...没写寄件人。"

我心头一紧。

他从抽屉里拿出个牛皮信封，封口没贴严，露出半截信纸。

我刚要伸手，走廊传来苏晚晴的声音："林工，明天的材料会要提前——"

林小川手忙脚乱把信封塞进抽屉，我瞥见信纸上有几个模糊的字："废料组...旧账..."

窗外的新实习生队伍还在走，他们的脚步声混着风，像浪潮一样涌过来。

窗外的雪粒子还挂在玻璃上，林小川抽屉里的牛皮信封被我抽出来时，封口才裂开道细缝。

我捏着信角抖了抖，半张油印纸滑出来，最上面一行字刺得我眼皮一跳——《焊接工艺补充规程（试行）》。

"林工？"林小川的声音发紧，"这是今早传达室塞进来的，没贴邮票，也没写寄件地址。"

我展开信纸，第二页突然掉出张蓝图复印件。

扫过第一行案例编号，后颈的汗毛刷地竖起来。

西南厂技术科上个月刚推行的《非常规工况操作备案》里，"焊—03—07"号案例写的是暴雨天露天补焊高压油管的处理方案，此刻正端端躺在这张纸上，连温度控制参数小数点后两位都没变。

"啪"的一声，苏晚晴的茶杯重重磕在桌上。