第一百一十四章 你以为我在看图,其实我在(2/2)
远处三号试验场的灯光依旧亮着,像是大地上不肯闭上的眼睛。
我知道,那是我们最后一台原型车正在进行低温耐久测试。
再过几个小时,数据就会传回来,决定这个型号能不能列装。
可此刻,我的心不在试验场上。
而在南方,在群山深处,在一张即将展开的蓝图里。
我缓缓打开信封,取出里面的调令。
白纸黑字,写着一个代号:赤盾工程。
我。
以及一句话:“即日起组建‘718’项目先遣队,携关键技术南迁深山,三个月内完成隐蔽兵工厂初步建设。”
我的呼吸微微一顿。
来了。
这一天,我等了十年。
不是为了逃难式的搬迁,而是为了种火。
当年那个在废料堆里捡螺丝、用破铁皮焊工具的学徒工,如今终于有了机会,把整套体系、整支队伍、整整一代人的技术火种,亲手埋进祖国最需要的地方。
我靠回椅背,闭上眼。
脑海里浮现出一张张面孔:
朱卫东那股子蛮劲和忠诚,能在最苦的时候带头抡锤子;
苏晚晴冷静缜密,能把一团乱麻的技术文档理成作战地图;
老罗虽腿脚不便,但他是电气班的定海神针,一声令下,百人响应;
林小川从当初那个战战兢兢的一级工,到现在能独立主持工艺优化,他已经不再是徒弟,而是未来的种子。
这些人,都是火种。
而我要做的,不只是带他们走,是让他们成为光本身。
第二天清晨,我没有召集全厂大会。
只是让通信员通知技术科、各车间骨干,中午到旧食堂开会——就那个刷着绿漆墙、漏雨严重的老地方。
饭点一到,热腾腾的苞米粥和窝头端上来,大家坐得满满当当,一边吃一边聊。
气氛轻松得不像要宣布什么重大决定。
直到我把那份加急文件轻轻放在桌上,推给坐在前排的苏晚晴。
她一眼扫过内容,瞳孔微缩,抬眼看我:“真的要走?”
我点头:“不是撤离,是出击。”
全场安静下来。
有人放下勺子,有人拧紧了毛巾擦手。
“国家要建‘三线’,不是因为怕打仗。”我站起来,声音不高,却压住了所有杂音,“是因为我们必须保证——哪怕前线塌了,后方还能造枪、造炮、造发动机!”
我顿了顿,目光扫过每一张熟悉的脸。
“上级原计划抽调五十名骨干南下支援。但我昨晚打了报告——我不只要人,我要整个团队重建的机会。”
朱卫东猛地抬头:“什么意思?”
“意思是,”我嘴角扬起一丝笑,“我不接受被动抽血。我要主动输出人才,换资源、换设备、换编制!”
我掏出一份草图铺在桌上——是“718”厂区规划初稿。
“我们要建的不是一个藏在山洞里的小作坊。”我指着图纸,“而是一座集精密加工、材料研发、总装测试于一体的现代化军工基地。但它的一切,必须从零开始。”
“谁去?”有人问。
“自愿报名。”我说,“但有两个条件——第一,能吃苦;第二,愿意教人。”
林小川举手了,声音不大:“林总师……我能去吗?我想试试。”
我看着他,忽然想起十年前他在废料间帮我打磨钻头的样子,手抖得像风中的电线。
现在,他的手稳了。
“你不仅要去,”我认真地说,“还要带一组新人。将来你在哪,哪就是培训中心。”
老罗拄着拐杖站起来,咧嘴一笑:“我这把老骨头,还能守夜、能讲课。算一个。”
朱卫东直接拍桌:“我去!老子早就腻味这城里天天开会扯皮了!真刀真枪干一场才痛快!”
苏晚晴没说话,只默默掏出笔记本,开始列人员名单、物资清单、迁移路线。
散会前,我对所有人说了一句话:
“这次南迁,不是流放,是拓荒。没有现成厂房,没有生活配套,可能冬天连暖气都没有。但我们带过去的,不只是机床和技术,还有这几年一点点建立起来的东西——
信任、标准、协作、责任。
这些东西,比任何机器都珍贵。
因为我们建的不是工厂,是一个新的‘规矩’诞生的地方。”
傍晚,我独自走上厂区后山的小土坡。
这里视野开阔,能看到整个红星机械厂:烟囱冒着白烟,锻锤叮当响,广播站正播放《咱们工人有力量》。
十年了。
我从一个被踩在泥里的“黑五类子弟”,走到今天,靠的从来不是天赋异禀,也不是运气爆棚。
是每一次0.08毫米的偏差都不放过;
是每一张流程卡背后对生命的敬畏;
是把“个人英雄主义”的时代病,治成了“系统可靠”的新肌体。
而现在,该把这套东西,种到更深的土壤里去了。
身后传来脚步声。
是苏晚晴。
她递来一件军大衣,轻声说:“冷。”
我没接,只是望着远方:“你说,如果我们失败了呢?”
她静了一下,反问:“那你为什么还要做?”
我笑了:“因为我记得十年前那个晚上,我饿得胃疼,蹲在废品站啃发霉的馒头。那时候我就发誓——如果有朝一日我能掌控一点资源,一定不让任何一个肯干活的人,再饿着肚子搞技术。”
她沉默良久,然后说:“所以你不是在建厂,是在还债。”
“也是在播种。”我望着天边渐起的星火,“你以为我在看图?”
我指着胸前口袋里那张折好的设计图。
“其实,我在等人。”
她顺着我的视线望去——
山脚下,年轻工人们正结伴走过路灯下,谈笑着,手里拿着新印的《工序互检手册》。
其中一人回头望了一眼高处的我,敬了个不太标准的礼。
我抬手回礼。
风很大,吹得衣角猎猎作响。
但我知道——
有些事,已经开始转动。
就像十年前那一粒微弱的火星,如今已燃成燎原之势。
而明天,在群山之间,我们将点燃第二簇火焰。
赤盾之下,万籁蛰伏。
然火种所至,雷霆必随。
###本章核心爽点提炼:
—战略升维:主角不被动应对人才抽调,反而借势反向谈判,将危机转化为团队扩张与资源获取的战略机遇,展现顶级管理智慧。
—情感沉淀:以“还债”与“播种”点明主角初心,深化人物弧光,从技术逆袭上升为精神传承。
—群像高光:每个配角皆有成长闭环——朱卫东从莽撞到担当,林小川从怯懦到主动请缨,老罗带伤出征,苏晚晴默默支撑,体现团队真正成熟。
—制度落地生根:过去靠个人推动的“标准化”“互助制”,如今已成为集体自觉,证明主角打造的不仅是产品,更是文化。
—宏大启程:结尾情绪层层推进,由个体回忆到群体奔赴,再到国家战略衔接,热血沸腾,悬念拉满。