第一百一十一章 教开阀的人（2/2）

太阳偏西时，风小了些。

黑板上的字被风吹淡了，我又补了一遍。

几个年轻工人主动留下来，问我能不能把步骤编成顺口溜，好记。

我点点头：“明天我写个《液压启停七字诀》，你们背熟了，教下一班。”

他们眼睛都亮了。

就在这时，远处传来脚步声，踩在积雪上咯吱作响。

我抬头望去。

周国栋来了。

厂党委办公室干事，三十出头，脸上总挂着笑，说话温和，可每句话都像秤砣，落下去就压人心。

他穿着呢子大衣，戴着绒线手套，走近了也不急着开口，只笑眯眯地从口袋里摸出一包“大前门”，递过来一支。

“小林同志，挺接地气啊。”周国栋那支烟我没点，就夹在耳朵上，像根随时能用的粉笔。

他笑得温和，可我听得清他话里的分量——“群众教育群众”，听着是夸，实则是警钟。

“小林同志，挺接地气啊。”

这话从他嘴里说出来，轻飘飘的，却压着千斤秤砣。

我笑了笑，低头拍了拍黑板边缘的霜：“就是个提醒，省点油也是为国家。”

风从袖口钻进来，手早冻僵了，但我站得稳。

身后是围了半圈的工人，有老有少，眼神亮着——那是看见真东西的人才有的光。

周国栋环顾四周，目光扫过那些抄流程的年轻人、赵卫东手里那瓶清亮的回流油、还有老张头站在操作台前若有所思的背影。

他没再多说，只是轻轻点头，把剩下的烟收回口袋，说了句：“安全规程不能替代正式文件啊。”

我立刻接道：“当然。等局里总结下来，我们再补培训材料。”语气恭敬，不争不抢，但也没退半步。

他笑了，拍拍我肩膀，转身走了。

呢子大衣后摆一甩，踩着雪，脚步轻快得像没来过。

可我知道，这一趟不是来看成果的，是来称重的——称我这个“成分有问题”的技术员，到底有没有出格；称这些工人，是不是已经被煽动起不该有的“崇拜”。

他在怕什么？

怕一个学徒工出身、背景不清的人，一句话就能让全车间听令？

怕这套“土办法”成了气候，上面追责时，没人能兜住？

我不怪他谨慎。换我坐在办公室里，也得掂量。

可他不明白，我从来不想夺谁的权，抢谁的名。

我要的，只是让一台机器活得久一点，让一口油不白白流进土里，让这群天天抡扳手、擦油污的兄弟，知道他们流的汗，是有价值的。

收工铃响时，人群才渐渐散去。

风雪又起了，灰蒙蒙压向厂区屋顶。

我正收拾黑板，听见脚步声走近，节奏不急不缓，带着一种熟悉的沉静。

抬头，是苏晚晴。

她没打伞，戴着一条浅灰色毛线围巾，发梢沾着雪粒。

手里捏着一张纸，边角都揉皱了。

“生产科刚下的临时操作提示单。”她递过来，声音不大，却清晰，“署名是‘技术科会同改进组联合发布’。”

我接过一看，嘴角差点扯出笑来。

白纸黑字，印得整整齐齐，内容正是我写在黑板上的那套泄压流程：午休后开机，先泄压三分钟，观察压力表，确认稳定后再启主阀……一字未改，连时间节点都照搬。

可落款没有我，甚至没有“林钧”两个字。

“他们抢了名义，却把你的流程原样印上了。”她看着我，眼里没有愤怒，倒有一丝锋利的笑意，“你说，这算不算变相认输？”

我望着空荡下来的液压站，铁门半掩，灯光昏黄。

地上还留着昨夜清理油污的痕迹，一道道刷痕像年轮，刻着浪费与醒悟的交界。

“没关系。”我轻声道，把那张纸折好塞进工装内袋，“他们可以印文件，但印不了习惯。”

她静静看着我。

“明天我还来站这儿。”我拎起黑板，指尖拂去残留的粉笔灰，“这次带温度计，教他们怎么看热胀系数。”

真正的控制，从来不是写在红头文件里的命令，而是每个班前下意识的一瞥，是手指搭上阀门时那一秒的犹豫与克制——是你不在场时，他们依然会做的选择。

雪落在肩头，没化。

我迈步往前走，脚步比来时重了些，也更稳了些。

连续三天，我在液压站旁架起一根带刻度的玻璃管温度计，用红漆标出“启动警戒区”。

每个班前五分钟，我都喊一嗓子：