第一百一十章 液压站前的沉默对峙（2/2）

“他急着赶产量。”我翻开赵卫东的本子，“午休时间短，他怕耽误进度。”我指着漏油曲线，“可越急越漏，每天多浪费半桶油——够咱们车间打十把新锉刀了。”

老钱的脸涨得跟红布似的，抓起电话：“老周！你现在来生产科！”

当晚十点，废料站的乙炔灯把雪照得通红。

赵卫东举着焊枪，蓝白色的火苗舔着双级泄压阀；苏晚晴踮脚往温度牌上刷红漆，发梢沾着铁屑；李卫东抱着压力表，每焊完一道缝就敲两下：“稳当，跟新的似的。”

第四天早班，我站在液压站旁看表。

13:14，温度牌“唰”地翻成红色；13:15，操作工老周捏着阀门手柄，慢慢拧了半圈——压力表指针晃了晃，停在绿区。

赵卫东突然吼了一嗓子，他蹲在排污口旁，手里的接油杯亮晶晶的：“大伙儿看！就这点儿油星子！”

围观的工人哄地围上来。

锻压组小王扒着人缝喊：“真没漏！前儿这时候我来打水，地上能形成个小油坑！”老陈抹了把脸，不知道是笑还是哭：“咱厂的油，总算不往雪地里浪费了！”

可庆功会始终没影子。

第五天下午，张主任敲着办公室门框喊我：“副厂长叫你。”

副厂长的办公室飘着茉莉花茶味儿。

他盯着窗台上的铝制茶杯，开口时声音发闷：“小林，你知道为啥这液压站十年没人动？”他手指敲了敲桌面，“设备科管维修，生产科管操作，技术科管图纸——三个和尚没水喝，谁都怕改出事儿担责任。”

我盯着自己磨破的袖口，没说话。

“局里要总结材料。”他从抽屉里抽出个牛皮纸袋，“别写‘操作失误’，就说‘发现材料疲劳规律’。”他推过钢笔，“你签个字，明儿我让人誊清。”

走出办公室时，走廊的穿堂风灌进领口。

苏晚晴和赵卫东靠在暖气片上，见我出来，赵卫东两步跨过来：“那咱们白干了？老周他们要是还急着开阀——”

“没白干。”苏晚晴打断他，她望着我，眼睛里有团小火苗，“他心里有数。”

我摸了摸口袋里的温度牌，那层红漆还带着赵卫东焊枪的余温。

“明天早班。”我望着窗外，液压站的铁皮屋顶落满雪，像盖了层厚棉被，“我去教他们怎么看温度牌，怎么慢慢开阀门。”

赵卫东突然笑了，他拍着我后背，震得我骨头都响：“成！我带俩徒弟去，咱站操作台前盯着！”

苏晚晴没说话，她把我的棉帽往上拽了拽，遮住我冻红的耳朵。

雪还在下，风卷着雪粒子打在玻璃上，可我知道，明天清晨六点——

液压站的铁皮门会结层新霜，而门里，会有个人裹紧棉袄，守着台等了十年的老机器，教它怎么慢慢醒过来。