第一百零九章 夜校黑板上的算式（2/2）

赵卫东蹭地站起来，工装口袋里掉出个油乎乎的小本子，封皮写着“赵卫东的土公式”。

他弯腰去捡，冲我咧嘴笑：“林哥，明天我带冲床的旧凸轮轴来，咱现场磨个新的，试试你说的温度和压力！”

老陈把《机械制图》往怀里一揣，指节敲了敲黑板上的公式：“我今晚就去改淬火槽的温度计——原先那破表总往低了走，敢情是在坑咱们！”

苏晚晴收拾讲义时，指尖触到我手背。

她的手比白天暖了些，带着股淡淡的机油香：“你看他们记笔记的样子……”她望着台下，工人们挤在汽灯旁，用指甲在烟盒纸上画齿轮，在油布上写公式，“从前总觉得技术是少数人的，现在才明白，只要给把钥匙，人人都能开门。”

门“吱呀”一声被推开，冷风卷进来几片雪花。

我抬头，看见张主任站在门口，手里攥着顶旧棉帽。

他的目光扫过黑板上的算式，扫过工人们油乎乎的笔记本，最后落在我脸上：“小林啊，技术科老郑头刚才来找我，说夜校的讲义……”他顿了顿，“说你们讲的‘摩擦系数’‘受力分析’，比他当年在苏联学的还实在。”

我心里一紧——老郑头是厂里资格最老的工程师，从前总说“工人学理论是瞎耽误工夫”。

张主任像是看出了我的心思，拍了拍我肩膀：“他还说……”他压低声音，“说让你明天去技术科，把这堂课的讲义抄一份给他。”

苏晚晴的手指在我手背上轻轻一按。

下课后，我收拾粉笔头时，在讲台缝里摸到张纸条。

字迹歪歪扭扭，是伙房老张头的：“林师傅，锅炉压力表的刻度咋看？明天带个土豆来，咱煮软了压表上试？”

窗外的雪越下越密，汽灯在风里摇晃，把黑板上的算式照得忽明忽暗。

那些数字和公式不再是纸页上的符号，而是扎进了工人的油布口袋、嵌进了机床的齿轮缝里。

我望着赵卫东扛着旧凸轮轴往废料站走的背影，忽然想起前世实验室里的年轻研究员——他们盯着电脑屏幕算参数时，眼睛里也是这种亮堂堂的光。

原来不管哪个时代，人对“弄明白”的渴望，都是一样的。

苏晚晴抱着讲义站在我身边，雪粒子落在她发梢，像撒了把碎银。

“明天夜校讲啥？”她问。

我望着黑板上没擦干净的“F=μN”，在雪光里泛着淡青色。

“讲‘为啥’。”我笑了，“讲机器背后的道理，讲咱们工人自己的道理。”

风卷着雪粒子扑在窗玻璃上，模糊了外头的夜色。

可黑板上的算式像团火，把二十来双眼睛都烧得亮堂堂的——

那些被捂了太久的盖子，该掀开了。