第八十八章 把名字，焊进钢心里（2/2）

没人想到，千里之外，她早已准备好应对预案。

只有我知道，过去三个月，她每晚都在复核我的笔记，把那些碎片化的记忆，一点点翻译成可验证的公式与图表。

她不是在等奇迹发生。

她一直在为这一刻，默默铺路。

当我将最终整合版方案装订成册，窗外晨光微露。

桌面上，七份手绘图纸整齐叠放，每一张都签着名字，按着手印。

它们不再只是技术文件，而是十二个工人和技术员共同立下的军令状。

我抬头看向墙上的挂钟：6:47。

距离专家组复会还有不到三个小时。

我把方案抱在怀里，像是抱着一团尚未点燃的火。

有些变革，从来不是一声惊雷劈开天地。

它始于一次敢于署名的修改，一场无人退缩的复核，一群普通人，在黑暗中执笔，把名字，焊进了钢心里。

第七日清晨，天光未亮，我抱着方案走进科工委小楼时，风里还带着昨夜残留的凉意。

走廊尽头的会议室门虚掩着，灯光从缝隙里漏出来，像一道刀锋划在地板上。

我知道，那里面坐着的不只是几个专家——那是整个国家军工体系的神经中枢。

“林代表。”值班干事接过文件袋，声音压得很低，“首长们已经看过了前六页。”

我没有应声，只站在门外，听见里面传来翻纸的沙沙声，有人轻咳，有人低声念出数据。

十秒后，一个熟悉的声音响起：“立刻召集试制组！特批一条快反产线，二十四小时内必须出样件！”

门猛地推开，冷风灌进来。

我看见几位老将军并肩走出，其中一人拍了拍我的肩膀：“小伙子，这回不是给你们厂争脸了，是给咱们中国人争口气！”

上午九点，西南三厂专线接通，远程监控画面跳出来：新模具正在吊装进压机。

我的心跳随着液压表一点点攀升。

十二名跨厂技工的名字就贴在控制台旁，像一排无声的誓言。

下午两点五十九分，第一块枪机框成品被钳子夹出冷却槽。

全场寂静，质检员拿着卡尺的手微微发抖。

三分钟后，他抬起头，声音劈开沉默：

“无裂纹，尺寸全项达标！”

掌声炸起的那一刻，我没动。

直到那位满头白发的老锻工踉跄着冲过来，一把抱住我，喉头哽咽：“三十年了……从来都是我们照图纸干，死也不敢改一笔。可今天，我摸着这块钢，觉得它有魂儿了！你们让我们这些‘泥腿子’也能参详国家大事了！”

我眼眶发热，却挣脱他的手臂，转身走向工作台。

焊枪早已备好，火焰“嗤”地一声点燃，在晨光中划出一道金红弧线。

我俯下身，在模具侧壁缓缓移动焊嘴，一笔一画，刻下七个小字：“红星火种联调·1965.4.12”。

有人急忙劝阻：“林工，别留痕啊！万一上面追责怎么办？”

我熄了火，摘让人知道是谁干的。我们不是机器上的螺丝钉，我们是打铁的人。”

当晚总结会，礼堂座无虚席。

科工委领导当众宣布：新型步枪预研项目正式设立“基层协同创新组”，由林钧同志担任首任组长，统筹全国三十家协作厂技术对接。

台下沸腾如潮，我却一眼没看那些贺喜的目光。

散会后，一封电报送到了我手里。

是小崔发来的，只有短短一行字：

【工坊第一期学徒全部通过考核，张大力主刀完成轴承保持架改良，废品率降至4.3%。】

我攥着那张纸，在招待所窗前站了很久。

窗外，***方向灯火通明，像是埋在夜色里的星辰阵列。

我把电报展开，轻轻贴在胸口，又从内袋取出一张泛黄的图纸——那是我在废料站捡回来的第一张残图，背面写着一行铅笔字：“你点亮的光，不能只照一个人。”

那一瞬，我忽然明白了什么叫重量。

不是奖状，不是头衔，而是千里之外一个叫张大力的学徒，第一次独立拿下合格件时颤抖的手；是十二个素不相识的技术员敢在图纸上签下名字的勇气；是千万双粗糙的手，正等着被唤醒、被组织、被焊进这个国家真正的钢铁脊梁里。

第三天清晨，北京城刚苏醒，协调会的通知已送到门口。

我收拾好行李，将组长任命书静静放在桌上。

然后，拎起背包，走向车站。