第八十一章 火种不是火柴，划一下就灭（2/2）

胶片未洗，照片未发，可我知道——有些光，一旦亮起来，就再也捂不住了。

而我也终于明白，火种从来不是火柴，划一下就灭。

它是千万双手，在黑暗里一寸寸托起来的不熄之焰。

第七十个小时，雨停了。

天边泛起铁灰色的微光，像是淬过火的钢板，冷而硬地压在厂区上空。

车间里却亮得刺眼——三盏应急灯、两台示波器、一台老式投影仪，还有那台靠人手摇出来的发电机，撑起了最后一片光明。

我站在装配台前，手指微微发颤。

不是累的，是紧绷到极致后的松弛。

三十个零件，七十二道工序，三百一十二份修改日志，全部凝结在眼前这支枪上。

它通体乌黑，枪机闭锁凸榫经过七轮微调，表面做了低温磷化处理，握把弧度比原版更贴手掌。

这不是图纸上的产物，是用血汗和意志一点一点磨出来的“活物”。

我深吸一口气，将弹匣拍入枪身，扣下扳机。

第一发，清脆利落；第五发，节奏如钟摆；第十发开始连射，枪口几乎不动，只有轻微后坐力顺着肩窝传上来。

三十发打完，枪机复位，膛内无残渣，零件无过热，精度散布在1.2MOA以内。

成了。

我摘下耳罩，耳边骤然安静。可心却像被擂鼓砸着，咚咚作响。

小崔冲进来时脸都白了：“林哥！军代表来了，在办公室等着！”

我知道这一刻迟早会来。

但我没急着走，而是转身，从抽屉里取出三个牛皮纸袋——一个装着全套测试数据与工艺变更记录，一个封存了群众协作名单与值班日志，第三个，是一封亲笔信。

我一笔一划写下最后一句：“若因个人出身影响项目推进，我愿主动退出。但恳请保留火种工坊现有机制——因为它不属于我，属于每一个愿意动手改命的人。”

写完，我吹干墨迹，郑重封口，亲手送往军代表办公室。

那一夜我没回家，在实验室守到凌晨。

第二天上午十点整，警卫员跑来叫我：“林技术员！军代表带批复回来了，正在礼堂集合全厂干部！”

我赶到时，全场鸦雀无声。

军代表站在台上，手里拿着红头文件，声音沉稳如铁：

“新型号优化工作继续由林钧同志主持，厂方须全力配合。另，火种工坊模式列入‘基层创新典型’，上报国防科工委推广。”

话音落下，有人低头，有人皱眉，也有人悄悄抬头看我。

午后，周厂长召见我。

他没说话，只递来一份新文件：《关于设立红星厂特别技术委员会的决定》。

我的名字赫然列在常务副主任一职上，主管预研与技改，权限直达总装线前端。

“我顶不住上面的压力，但也挡不住

我没笑。这份任命太重，重得不像奖赏，倒像一场更大风暴的前兆。

走出办公室时，风已转暖。

窗台上不知谁放了一朵铁屑剪的梅花，边缘还带着毛刺，却倔强地开着。

我轻轻拾起，夹进随身笔记本。

当晚夜校，我站上讲台。

台下坐满了火种工坊的工人、学徒、技术员，甚至有几个老师傅拄着拐来了。

灯光昏黄，照在他们脸上，映出一双双亮得吓人的眼睛。

我开口说：“以后我不在，你们照样能干。”

顿了顿，望着满屋沉默而炽热的脸，我说：“记住，火种不是火柴，划一下就灭；它是炉膛里的炭，只要不断添柴，就能烧穿寒冬。”

掌声雷动。

而在远处办公楼顶层，窗帘缓缓合拢，遮住了一双阴沉的眼睛。

那天夜里，我把所有交接资料整理完毕。

新职务文件下发第三天，我没有去特委会办公室报到，而是拎着一铁皮盒图纸，走进了夜校教室。

黑板上，写着一行粉笔字：

“火种工坊交接方案（草稿）”

粉笔未擦，光影斜照，仿佛在等一个人，也仿佛在等一把火。