第七十八章 椅子没人坐，活儿照样干（2/2）

那一晚，窑火通宵未熄，映红了半边天。

第七天清晨，十件成品整整齐齐摆在检验台上。

九件完全达标，一件略低于标准，但仍在可用区间。

冯老亲自拿着放大镜验了一遍，又让计量室复测三次尺寸。

最后，他摘下眼镜，轻轻说了句：“这水平……放军工部评审组，也是优等。”

验收结束当天，厂门口来了两辆黑色吉普。

车门打开，下来的是上次来考察的那位科工委专家。

他没看政审材料，也没问出身背景，径直走到我面前，目光沉静如渊。

他只问了一句：

“如果现在让你牵头一个新型号预研项目……”验收结束当天，厂门口的雪刚扫过，地面还泛着湿漉漉的寒光。

两辆黑色吉普碾着残冰缓缓停下，车门打开时，冷风卷着雪粒扑进裤管。

我站在台阶上没动，手心却已微微发烫。

是那位科工委的专家，第三次来了。

他穿着笔挺的呢子大衣，肩头落了一层薄雪，眉宇间凝着长途奔波的疲惫，可眼神依旧像刀锋般锐利。

身后跟着一名年轻干事，提着个军绿色文件包，神情肃然。

我没有迎上去，也没有等他开口，只是默默立正，抬手行了个不太标准但足够诚恳的礼。

他盯着我看了一会儿，忽然问：“如果现在让你牵头一个新型号预研项目……你能几天拿出方案？”

空气仿佛被这句话冻住了。

身后是红旗招展的红星机械厂大门，墙上“工业学大庆”的标语在风中猎猎作响；眼前，却是足以改写命运的一道门槛。

我知道他在试我——不是试能力，是试胆识，试底气，试一个底层工人敢不敢接住这千钧重担。

我没有犹豫。

“三天。”我说。

声音不大，却像钉子一样砸进雪地里，稳、准、狠。

他嘴角微不可察地动了一下，从怀里掏出一张名片，递过来。

纯白，无字，只在右下角封着一枚暗红色火漆印，纹路是一朵正在燃烧的火焰。

“电话号码在火漆印

我接过，指尖触到那枚温热的蜡印，心头猛地一跳。

他转身前，忽然抬手，拍了拍我的肩膀。

那一掌不重，却像压下千斤承诺。

“上面想知道，你是昙花一现，还是真的火种。”

车轮碾雪而去，留下两道笔直的辙痕，像通往未来的轨道。

我站在原地，直到尾灯消失在厂区拐角，才缓缓摊开手掌。

名片静静躺着，火漆印在月光下泛着血色光泽。

那一刻，我没有激动，没有狂喜，只有一种沉甸甸的清醒——他们终于看见我了，不是看我的出身，不是看我的档案，而是看我手上沾的油污，看我窑口烧出的钢件，看我在绝境里硬生生凿出的路。

回望工坊方向，窗内灯火通明。

苏晚晴正带着几个工人清洗冲压模具，动作利落，眉眼冷峻如霜，可那股子拼劲儿，比谁都烫。

新刷的标语在墙头鲜红刺目：“凭本事吃饭，靠实绩说话。”

我笑了笑，把名片小心揣进贴身衣袋。

当晚九点，周厂长派人来叫我去办公室。

推门进去时，他正站在窗前抽烟，背影佝偻得不像个厂长，倒像个熬尽心血的父亲。

桌上摊着一份文件，《关于成立新型轻武器预研小组的请示》，纸页泛黄，边角磨损，显然已被反复修改多次。

末尾签字处空着，像一张等待填名的判决书。

“我想推你当组长。”他转过身，眼里布满血丝，“可赵副厂长反对。理由……是你尚未转正工程师。”

我沉默片刻，忽然笑了。

“没关系，我可以当技术顾问。”

“可顾问没有决策权。”他语气沉重。

“那我就以火种工坊名义自研。”我站起身，拍了拍棉袄上的灰，“椅子没人给我，我就站着干。图纸我可以画，工艺我能定，人——您放心，自然会跟上来。”

说完，我朝他敬了个礼，转身离开。

走到门口时，听见背后一声极轻的叹息，像是释然，又像是心疼。

我推开门，寒风扑面。

月光洒在厂区道路上，像一条银线，牵向远方未知的战场。

我没有回宿舍。脚步一转，直奔火种工坊。

推门进去，屋里还留着白天的余温。

我从包里抽出那份《请示》的复印件，铺在工作台上，用四个扳手压住四角。

然后，掏出红笔，在“组长人选”那一栏上方，重重画了一个圈。

笔尖停顿片刻，缓缓向下移动，落在“项目代号”空白处。

我盯着那片空白，呼吸渐沉。

窗外，北风呼啸，窑火将熄未熄。